有個(gè)非常簡(jiǎn)潔卻絕對(duì)不準(zhǔn)確的答案是：“看字?jǐn)?shù)”。那是過(guò)去（大約三十年前）的分類(lèi)法。但是近代出現(xiàn)了千字以下的“微小說(shuō)”，字?jǐn)?shù)已經(jīng)不能作為分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)，更別提許多“散文”，其實(shí)蠻長(zhǎng)的，有些甚至長(zhǎng)到一本書(shū)。例如齊邦媛教授的《巨流河》，如果要?dú)w類(lèi)，我個(gè)人認(rèn)為是要?jiǎng)澐值健吧⑽摹钡奈念?lèi)中的。而普魯斯特的《追憶逝水年華》（七大卷），雖然一般統(tǒng)稱(chēng)為意識(shí)流“小說(shuō)”，但是我始終覺(jué)得：這書(shū)更接近是散文。

這兩種文體最明顯的區(qū)別，我個(gè)人看法是：小說(shuō)，就算第一人稱(chēng)的小說(shuō)，作者要置身事外；而散文正相反，就算是敘說(shuō)別人的故事，在書(shū)寫(xiě)身外之事，身外之物，作者必定在其中。

因此，散文比之小說(shuō)，在寫(xiě)作上，更講究煉字。許多優(yōu)秀的散文作者往往有自己的腔調(diào)，一般稱(chēng)之為文筆。那是從個(gè)人性格出發(fā)的，不單只是學(xué)習(xí)或模仿可得。優(yōu)異的作者，其腔調(diào)之明顯幾乎跟注冊(cè)商標(biāo)一樣，例如余光中的文字節(jié)奏，吳魯芹那種娓娓道來(lái)的謙謙溫潤(rùn)，周作人近乎枯悶的老實(shí)簡(jiǎn)凈，梁實(shí)秋的彬彬有禮……不必看作者名，只要看一段話(huà)，就能辨認(rèn)。

散文，優(yōu)秀的散文作者，必然煉字，必然有自己的獨(dú)特腔調(diào)，因此，閱讀散文其實(shí)是一件需要學(xué)習(xí)的事。讀者必須要先習(xí)慣作者的“腔”，之后才看得下去，才能看出高低。

我很多年不看這種既不明白也不曉暢的文字了。最初看時(shí)，十分吃力，進(jìn)了迷宮似的跟著作者繞。感覺(jué)自己很缺乏文藝細(xì)胞，年輕時(shí)看這種拐來(lái)拐去的，滿(mǎn)載修辭之美的文字可是很習(xí)慣的啊。現(xiàn)在我得一字一句地看，放慢速度。這一年的閱讀，我好像重新開(kāi)始認(rèn)識(shí)文學(xué)，重新領(lǐng)略寫(xiě)作者在字里行間輕巧布放的小細(xì)節(jié)，重新去咀嚼作者一兩個(gè)字眼的有意錯(cuò)位和異變，重新去感受文字之間的音樂(lè)性。有時(shí)候作者在寫(xiě)的心事，極其微小，簡(jiǎn)直平淡無(wú)奇，不值得述說(shuō)；但是文字那樣富麗流蕩，使我與作者同流，跟他一起眷戀起他內(nèi)在的情感起伏，并且經(jīng)歷了他的心靈迷宮。