散文寫法基本兩種,一種有規(guī)劃,一種沒有。有規(guī)劃的寫法好比設計庭園,有主題,有結構,繞著主題寫去,只要寫全了,差不到哪里去。但是無規(guī)劃的寫法,就完全得靠才氣。這種寫法像漫山長野草,要長在哪里,要生成怎樣,完全任意揮灑。這種文章,起筆時不知道那是什么,落筆時不知道要寫什么,就靠性之所致,一路迤邐行來,止于當止之處,然而意猶未盡。
寫這種文章,跟考試一樣,得憑真本事。你得內在真正有些脫俗之處,你得在靈魂結構上根本就與眾不同,才能行若無事地寫出完美文章。
《賣夢的人》就是這樣的文字。
言叔夏作品很少,目前只出書一本。但是她耐讀,同樣的文字,在不同時候看來會出現新意。這篇《賣夢的人》我讀了好幾遍,每次看都覺得像第一次看。感覺適宜配著咖啡,在有些蒸騰煙氣的咖啡廳里閱讀,周圍回蕩著音樂和人聲,戶外或許刷刷落著大雨,也或許不落雨。《賣夢的人》其實極安靜,近乎不動聲色,就像有人在你門口站了許久,不需搭理,但是無法忽視他在。那種郁郁的,其實并非芳香的氣味,具有凝結的不容忽視的效果,會將環(huán)境染色。你閱讀了,就置身在她的夢境里。
言叔夏文字極好,在未雕琢之處精心,在沛然之處幽靜。字字句句恰到好處。準確,又有新意。而這一切表達均行云流水,有若天成。要研究她在寫什么內容,提出了什么觀點,傳達了什么意味,均極無聊。就只觀看便好。
這樣多一字便過滿,缺一字便不足的文章,就算言叔夏本人,也不多見?!顿u夢的人》其實幽靜,然而渾然完整,曖曖內含光。不驚不擾,兀自幽香。這種力道,不在一時,而在久遠。
這是我選言叔夏為年度散文得主的理由。