此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恒的一部分。只是到退休那日，睹萬物蕭條，母親才忽然意識到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺得今日與昨日并無區(qū)別，這一天卻像是多年后重訪，詫異于一個三十多歲的女人，頭發(fā)已像薄雪蓋煤堆，灰白一團(tuán)。

“你怎么不去染下？”

“染了前邊是黑的，發(fā)根長出還是白的，更難看?！?/p>

你還要活很久。母親想，開始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些不齒。女兒自打第一次騎車摔倒后便不再騎，現(xiàn)在滿街婦女都騎電瓶車，只她走路，搬什么都搬不了，像個文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會人，也不被人理會。沒人知道折磨她的人或事是什么。

由她去吧。有一天母親意識到這樣的跟蹤早被察覺，便朝回走。她邊走邊抹淚，后來索性坐在路邊水泥臺階上，看紅塵滾滾。這些、那些，去的、來的，歡快的、悲傷的，一百年后都不在了。這樣癡愣許久，她見著女兒坐出租車一馳而過。她遲疑片刻，像被什么彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停一輛出租車。女兒若是出門辦事，定會有公車接送。打電話至辦公室，果然說是回娘家。方向卻是反的。

那輛車出了城，駛過六七公里柏油路，轉(zhuǎn)進(jìn)村道，穿越一大片油菜花地、竹林和池塘，到達(dá)一座喚作二房劉的村莊。放眼望去，村舍鱗次櫛比，貼著瓷磚，裝鋁合金窗，各有三四層，獨(dú)女兒輕車熟路去的這家只有一層，仍是青磚舊瓦。女兒像是融進(jìn)黑洞那樣走入大門。大概也只五六分鐘，她又出來，后邊跟著一對老人。女老人矮小，笑著，真誠地看著她，男老人骨瘦如柴，只剩一張黃黑的大臉，眉毛、鼻孔、嘴角緊扣著，正將巨大的左手搭在女老人肩上，努力將右腿拖過門檻。

“爸，媽，不用送了，好好休息吧?！?/p>

那女老人便回頭說：“死老頭，小朱跟你說再見呢?！迸畠河肿呱锨?，捉住男老人癱瘓的右手，喚了一聲爸，細(xì)聲交代幾句，他那原本像一塊塊廢鐵焊死的臉忽然開放，露出全身心的笑?！耙?，要得?！彼f。

中午，母親坐在餐桌邊，看見女兒上得樓來，像上演啞劇那樣，換鞋，放包，上衛(wèi)生間，洗手，擇菜，淘米，收拾茶幾。她既不問母親為什么不做飯，也不想知道保姆去哪兒了。她說了多少年的謊，騙了我多久啊。母親心下閃過一絲恐怖，陰著臉坐著一動不動。女兒后來終于流露出惶恐的眼色。

“把碗放下來?！蹦赣H說。

女兒的身軀明顯震動。接著她聽到母親說：“給我。”她惶惑地望著，將茶幾上的雞毛撣子遞過去。母親指著她說：“告訴我，這些年你都干了些什么？”

“沒干什么。”

“沒有？”

“沒有?！?/p>

“那你怎么管那中風(fēng)老頭叫爸？”

“我沒叫。”

母親舉起撣子劈下，被匆促躲開?！肮蛳??！迸畠罕惴鲋姥剞D(zhuǎn)圈，像是快要哭了。“跪下，死東西，我叫你跪下呢?！迸畠翰豢蠌拿赣H便舉著撣子四處追打。此時朱衛(wèi)恰好歸來，說：“打什么，你從小到大就知道打，打得還不夠嗎？還不嫌丟人嗎？”母親便說：“你問她，問問清楚，她外邊是不是有一個野老公？”

“沒有?！?/p>

“還沒有。”母親又打?qū)⑾氯?，女兒卻是仰頭挨了。母親便不再打，只見女兒委屈地抽動鼻子，哭哭啼啼，取過包要走。母親捉住，說：“別走，今天說清楚，不說清楚，就是死也要死在這里?！迸畠簰昝摬婚_，便惱怒地說：“還不是因為你?！?/p>