一只蟲(chóng)子貼地飛行，在這個(gè)世界莫名失蹤，一只雞跟著失蹤。這是故事的起源。雞的主人鐘永連斷定鄰居吳海英將它偷了。證據(jù)有二：一、鐘永連一直尋到吳海英菜園，發(fā)現(xiàn)爪印消失于此；二、吳海英家飄出燉肉的香味。吳海英是不好惹的女人，喜歡打架，打不過(guò)燒人屋。鐘永連想自己那陰沉得像殺手的兒子在家就好了，他很久沒(méi)打電話回來(lái)，也不匯錢。

黃昏降臨時(shí)，瘦弱的鐘永連想到兩個(gè)問(wèn)題：一、這看似和睦的關(guān)系不是她鐘永連破壞的，也不是靠她一人就能維護(hù)的；二、一只雞說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，拖明天處理，就過(guò)期了。因此她到村里兜一圈，說(shuō)：“你有看見(jiàn)我家的雞么？”或者，“說(shuō)來(lái)奇怪，好好一只雞，偏不見(jiàn)了?！比藗儐?wèn)她找了沒(méi)有，她說(shuō)：“我只知道它最后朝東邊園子去了?！边@是丈夫教的策略。他臨終時(shí)交代，如果非要找個(gè)道理，最好先去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做做群眾工作。最后鐘永連來(lái)到吳海英家門口，連唱三遍：“也不知道是誰(shuí)偷了我家的雞?！眳呛Ｓ?wèn)：“二娘，出什么事了？”

“也不知道哪個(gè)狗癟偷了我家的雞。”話說(shuō)出口時(shí)，鐘永連感覺(jué)自己正朝可怕的深淵滑去，但在吳海英說(shuō)雞自己會(huì)回來(lái)時(shí)，她反而更狠，“死了怎么回，都吃到肚子里怎么回？”鐘永連說(shuō)話時(shí)頭是偏向一邊的，吳海英似乎懂了?！岸镌摬粫?huì)認(rèn)為是我吧？”

“誰(shuí)做了誰(shuí)自己心里清楚。”鐘永連下達(dá)判決后要走，被吳海英扯住衣袖，她甩掉，“死開(kāi)?！眳呛Ｓ⒈愫痖_(kāi)了：“今天你說(shuō)清楚，我什么時(shí)候偷吃了你家的雞，說(shuō)清楚再走?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)你吃了，是你自己說(shuō)你吃了?！?/p>

“我哪里說(shuō)我吃了？”

“吃了就是吃了，不就是一只雞，對(duì)不了證的?！?/p>

楊村此時(shí)正下著雨，雨像大排大排省略號(hào)斜刮過(guò)來(lái)。吳海英捉住鐘永連衣領(lǐng)，冷靜地看那張濕漉漉的臉，狠抽了一記。后者的眼淚和鼻血涌出來(lái)，臉也變形，這樣便有了雙重恥辱。當(dāng)吳海英要扇第二記時(shí)，她又想自己終歸死了丈夫，因此悲啼一聲，撞向吳海英，后者連退數(shù)步，坐倒在地。吳海英匆匆爬起，揪住鐘永連的頭發(fā)（像揪一把稗草），又扯又?jǐn)Q，直到將鐘永連拽倒在地。人們趕來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐘永連匍匐于地，一會(huì)兒叫丈夫的名字，一會(huì)兒叫兒子的名字，那吳海英在一旁搓手，她的丈夫叫她回，她不回，說(shuō)：“是她先誣陷我偷她雞的?！辩娪肋B便連續(xù)拍打泥水，說(shuō)：“還說(shuō)?！庇袔讉€(gè)女人去拉，剛拉起，她又撲下，不一會(huì)兒手腳抽搐。

“裝。”吳海英說(shuō)。

“你能不能少說(shuō)兩句?！彼恼煞?qū)⑺堇镒?，她卻仍說(shuō)：“大家今天在這里，她誣賴我偷她的雞，我要偷了我撞死在她面前?！辩娪肋B坐起來(lái)，用手指戳她：“好，要是你偷了，今年你的兒子死；要是沒(méi)偷，今年我的兒子死?！?/p>

“要是我偷了，今年我的兒子死?！眳呛Ｓ⒄f(shuō)。

“看是誰(shuí)的兒子死。”然后鐘永連又說(shuō)，“我就不信?！彼f(shuō)得如此果決，以至回到家后多少覺(jué)得討到一絲公平，她顧影自憐地抽泣，睡過(guò)去。第二天早上，那只雞回來(lái)了，羽毛濕答答的，腿上扎著紅布條，像落魄的隱士孤獨(dú)地刨土。她將它偷偷抱回家，弄死了。

鐘永連以后見(jiàn)吳海英總是愧疚，直到一天醒過(guò)來(lái)：吳海英沒(méi)偷雞，不能說(shuō)明任何問(wèn)題。她若真是個(gè)賊，僅僅因?yàn)闆](méi)偷這只雞，就應(yīng)該是個(gè)好人了？她有意識(shí)去想那腥的味道，吳海英揪她頭發(fā)，將她拽到泥水里，讓她吃這味道。