夜晚十一點時，家家戶戶閉門，鐘永連也要掩門，卻見遠處天空射出一束筆直的弱光。她僵立著，直到它越來越大，分明朝這邊射來，才振奮起來?！斑@車燈像金箍棒，在天空攪來攪去啊。”她想，然后小跑，跑了一會兒覺得慢，索性放開步子像男人那樣跑。

這是輛面包車，路過她時停都沒停。

她坐在路上開始哭，她痛，全身痛。她的鞋跑掉，石尖割壞腳，還摔了一跤。她的兒子不回來了。但在她感到再沒什么能告慰自己時，那輛分明是駛向別地的面包車又折回，朝著村里開去。它恰好停于她家門口，不肯熄火。

她跑回去。

國峰將一只簡單的包拎出來，丟在地上，從褲兜翻出兩百，給了司機。他還是那么冷漠。鐘永連撿起包，說：“師傅要不要在家吃個飯？”那司機沒應(yīng)，將車開走了。

“怎么回得這么晚？”她問。

“坐一天一夜火車，在縣城一直租不到車?！眱鹤佑行┰?。

“餓嗎？”

“餓。”

“我去給你熱菜?！?/p>

“喝粥?！?/p>

“大過年喝粥做什么？”

“喝粥?！?/p>

國峰的聲音小，但還是威嚴。他又說：“困，做好了叫我?！比缓笏]著眼，熟練地走向臥室，轟然倒在床上。鐘永連用了很久才將他身下的被子扯出來，蓋在他身上。然后她懷著極大的踏實與極大的空虛去熬粥。她洗鍋，淘米，倒入大量的水。她知道兒子喜歡喝清湯一樣的粥。越清湯寡水越好。她等候著，覺得磨人，就去搖煤氣罐，有時覺得熟了，揭開鍋蓋，一股白汽冒出，用湯勺舀出來，卻還是硬的。稀飯做好后，她盛上一碗，忍著滾燙端進臥室，喚了一聲。被窩里傳出細微的響動，他遙遠地唔了一聲。

“峰，起來喝粥?！?/p>

他沒回答。她坐在床邊等待。坐火車起碼三千里，從縣城回少說又六十里。她悄悄掖被子。窗外開始飄落大雪，這時多寧靜啊，我的兒子熟睡著。窗外飄著大雪。

過了一陣她又喚：“峰?！?/p>

沒有回答。

她便像老母牛那樣，將臉龐湊去，溫柔地喚：“峰，快起來，先吃點，吃過了再睡?！边@樣喚著她有些v，去摸他臉，卻是冰塊一般冰。探鼻孔，氣息已微弱了。她搖他，就像在搖一只晃來晃去的水袋。因此她急，去拉他，手從滑雪衫上滑下，便捋起他的衣袖，捉住他手腕。她用了好大的力，感覺對方意外地輕，卻怎么也捉不上來。

忽然她全身僵住，哭泣起來。

她捉的不是人手，而是死狗、死貓、死耗子的手，她的指頭沾滿滑爛、臭烘烘的脂肪。她的大拇指正死摳著兒子破爛的手腕，直抵白森森的骨頭。他的手臂全然紫掉，像茄子那樣紫，一劃就爛。她推上他的羊毛衫，身上也這樣，紫色的血管像是紫色運河，在胸口縱橫交錯。等到她匆忙爬上去從后邊抱起他，他的頭顱已像被斬，猛然垂落，在那被迫張開的嘴里，嘔出一股化肥才有的氣。

醫(yī)生觀察三分鐘便走出病室，找到鐘永連后憤慨地說：“你兒子身體全部爛了，器官、皮膚、骨頭都爛了，活活腐爛死了。”后來她租車將國峰運回，悄悄埋了。

開春后，立志要成為全國大律師的縣法律援助中心吳主任來到楊村，找到白發(fā)蒼蒼的她。他解釋著含鉛量、周工作負荷量、防護措施這些詞，發(fā)現(xiàn)對方根本不懂，因此打了個比方，就像是日本人侵華時的毒氣工廠，這個比那個還毒。鐘永連搖著頭走開了。

“我這也是為你好，又不要你出一分錢。”

“不啊。”

“難道你兒子就這么白白死了？”

“不啊，不需要?！辩娪肋B很固執(zhí)。后來她走向鄰人家，像大病初愈那樣，極其緩慢、小心地讓屁股落在石檻。吳海英看見，端凳子出來，“坐著冷，二娘?！?/p>

“要說，還是我不該疑你?！?/p>

“二娘，到這時了還說這種話?！?/p>

吳海英蹲下來，去摸鐘永連的手，鐘永連讓她好好地摸。吳海英沒再說話，不停地出眼淚，而鐘永連一直像烈士仰著頭。這時在村頭，在那家還沒走的打工仔家里，音響正在放Beyonce的《Halo》：

Everywhere I\'m looking now

I\'m surrounded by your embrace

Baby I can see your halo

You know you\'re my saving grace

You\'re everything I need and more

It\'s written all over your face

Baby I can feel your halo

Pray it won\'t fade away

她們就像兩塊石頭那樣聽著。

（感謝楊繼斌先生為我講述這個故事的雛形。）