如果你想撿起信念，我建議你先從書(shū)的最后一章看起。如果你想直面現(xiàn)實(shí)，那你可以從第一頁(yè)翻起。

在2012年的年尾，我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《你還年輕嗎？你還有夢(mèng)嗎？》，令我難受的，不是一個(gè)激情鼎盛的時(shí)代已散去，而是上萬(wàn)名年輕人統(tǒng)一口徑的答復(fù)：“我還年輕，但我的夢(mèng)想死了……”

我在一一瀏覽回復(fù)后，心情特別沉重，若我僅是一個(gè)旁觀(guān)者，那苦笑一聲，就能拋諸腦后。但不幸的是——我也是他們中的一員，我和他們一樣，被現(xiàn)實(shí)裹挾，又常覺(jué)得無(wú)力沮喪。

生活在這個(gè)時(shí)代，是幸還是不幸？

城市吹著牧笛，用夢(mèng)想和成功等音符，讓一個(gè)又一個(gè)年輕人列成長(zhǎng)隊(duì)，蠱惑你漂泊至此……在這兒，你學(xué)會(huì)了精神麻醉，學(xué)會(huì)了木訥作啞，擺弄機(jī)關(guān)，像喂不飽的動(dòng)物，被粗暴塞上七情六欲和不一見(jiàn)識(shí)，直到有一天，你站在地鐵的晃蕩車(chē)體上，面對(duì)反光玻璃里的頹唐面孔，忽然就不知道，這個(gè)眸子昏暗的人是不是自己？

愛(ài)和說(shuō)話(huà)，都是人的本能。每個(gè)人都那么急切地需要愛(ài)、需要發(fā)表意見(jiàn)，每個(gè)人心里都有些東西，除不掉，填不滿(mǎn)……從陌生人床鋪爬起，彼此不問(wèn)姓名地道別，打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，和一個(gè)個(gè)虛擬ID互動(dòng)，忍受各種高密度新聞的情緒波動(dòng)……城市輸出種種不辨真假的信息，也輸出種種不問(wèn)結(jié)果的感情。我不可否認(rèn)，立交橋下穿梭的七彩車(chē)流是多么動(dòng)人，多選的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉數(shù)推到面前，在這里，你可隱藏，也可以表現(xiàn)。

可快節(jié)奏也帶來(lái)了無(wú)法忽視的副作用：大家的夢(mèng)想都逐漸變得一致，買(mǎi)房結(jié)婚，計(jì)算著每秒生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)效益，人際關(guān)系的兇險(xiǎn)，逼迫更多人自甘保守。就像阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》，一代人的想法從大腦被裁去，留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。

這些文字，都是我漂泊多年的零散感受：《這個(gè)時(shí)代教會(huì)我的事兒》，寫(xiě)于我在家鄉(xiāng)療病的日子，《有些心痛，就像缺齒》作于2010年于成都過(guò)的第一個(gè)除夕夜，《都拉塔口岸——潛藏》寫(xiě)的是我大學(xué)退學(xué)后的抉擇，《成都——廢墟上的花朵》是在汶川做志愿

者的回憶，《北京愛(ài)情故事》是某天在北京加班到深夜12點(diǎn)，獨(dú)走在空蕩街上，忽然有感而發(fā)……還有些是答復(fù)讀者來(lái)信。

望能帶給你們共鳴。若能思索一下，是什么——讓我們被迫漂泊和失語(yǔ)，也不枉此書(shū)存在的意義了。謝謝多年來(lái)對(duì)我的支持和安慰。

翩翩