一個(gè)人，要走多少條路，才能被稱為一個(gè)人？

一個(gè)人，要趟過(guò)多少條河，才能被稱為一個(gè)人？

一個(gè)人，要風(fēng)干多少次淚水，才能被稱為堅(jiān)強(qiáng)？

一個(gè)人，要把光芒灑向多開(kāi)闊的遠(yuǎn)方，才能被稱為活著？

我們一出生，就活在一些身份里。

你從羊水里翻身，來(lái)到這渾濁而清涼的人間，你是嬰孩的身份。

你翻開(kāi)書本，在紙卷上標(biāo)記一些前人言語(yǔ)，把這些話栽種到腦海里，你是學(xué)生的身份。

你在嘈雜的車站，拎著行李，尾隨著前頭那對(duì)歡笑母女，你的白發(fā)已生起，就像明月已在你的頭頂升起。當(dāng)那對(duì)母女回眸招呼你時(shí)， 你樂(lè)呵呵跑向前，擰開(kāi)一瓶水遞到眼眸彎彎的小姑娘手里，你是父親的身份。

你盤坐在候車室里，臀下墊著過(guò)期報(bào)紙，你的指甲污濁，那是被石灰腐蝕過(guò)的痕跡。你被幾個(gè)帆布袋圍裹著，這讓你有了回到故鄉(xiāng)， 被莊稼圍裹著的安全感，你半睜半閉，機(jī)警地留意著帶袖章的秩序維護(hù)者，你是打工者的身份。

你穿套裝，打領(lǐng)帶，夾著一摞文件夾，追趕著正發(fā)動(dòng)的公交。你擠在東搖西晃的逼仄空間里，接電話語(yǔ)氣高亢，簽下的一個(gè)客戶讓你神情亢奮。你回到家，打開(kāi)冰箱，一一掏出變質(zhì)的飯菜，扔進(jìn)垃圾桶里。你洗澡，水流經(jīng)過(guò)每寸冰冷的肌膚，你忽然有想在熱水里哭泣的沖動(dòng)，水聲掩蓋了喉頭的哽咽。你輾轉(zhuǎn)反側(cè)，臨睡前終于看見(jiàn)窗外的曙光，你是異鄉(xiāng)追夢(mèng)人的身份。

你跳進(jìn)灌木叢，指著眼如星空的麋鹿。牛羊眸叫著，低頭啃去遺落的麥芒。背包高過(guò)你半個(gè)頭，你穿羅布裙，繡花鞋，單腳跳過(guò)鵝卵石，你和廟會(huì)里的鄉(xiāng)親同食同住，打一個(gè)響亮的食指，一只合翅的白鷺，悠閑地在草叢里走來(lái)蕩去。云朵啊——飄進(jìn)了你的鏡頭， 你是流浪者的身份。

你打開(kāi)電腦，往事像乘著一列單程火車，撞進(jìn)你的夢(mèng)囈里。你覺(jué)得命運(yùn)太過(guò)殘忍又太過(guò)薄幸。你想起你在許多個(gè)夜晚踏雪而來(lái)， 又在很多場(chǎng)薄霧里不告而別，你忽然想有個(gè)山水相傍的地方避世。你是倦游作者，一個(gè)衣衫凋敝的女人，你在文字里冷嘲、沉靜、真誠(chéng)、冷落冰霜，秉信“心安處即是吾鄉(xiāng)”。

你在一堆翻折的書里醒來(lái)，酒到微醺，酸澀上頭，你用孤傲獨(dú)處來(lái)紀(jì)念一個(gè)走丟的男人。你問(wèn)她，若愛(ài)了緣故會(huì)分別？你接到她的回信，愛(ài)會(huì)一腳踏空，也會(huì)生老病死。她送你一首歌，一首沒(méi)有歌詞的歌，她說(shuō)愛(ài)情就是填空，而不論得滿得空，都要善待自己。你是一個(gè)癡情愛(ài)人。

你問(wèn)我，怎樣才算活得生香？你想念南方姑娘，想念滴水屋檐， 你想回到孩提時(shí)代，捉筆在作文本上寫下你的夢(mèng)想。你說(shuō)你害怕冷眼相向，也對(duì)權(quán)力向無(wú)好感，你感覺(jué)只剩唯獨(dú)的你與周遭不協(xié)對(duì)抗， 你說(shuō)你不易被人理解也不忍責(zé)怪，你寧愿有幾畝薄田，種上紅艷的辣椒和青紫的茄子，穿洗白的衣裳，寄薄薄的信箋，你說(shuō)那個(gè)時(shí)代多美好，提著暖瓶裝包喜糖，一輛自行車就能載回結(jié)發(fā)伴侶。

你問(wèn)我，我該埋首等待還是奮力拼搏？該決絕離開(kāi)還是祈求愛(ài)戀？你甚至急得流出了淚。049

親愛(ài)的朋友：

那些笑得最大聲的人，一定在人群后偷偷哭泣過(guò)。

那些劫后重逢的愛(ài)情，也有無(wú)法撫平的陳年創(chuàng)傷。

輕身遠(yuǎn)行的浪人，也踟躕在徹底坍塌的路上。

那些精明地算計(jì)著愛(ài)情親情的人們，也有緊咬嘴唇的不忍。

窮而不賤的工者，他們用骨頭撐起了高聳的建筑群。

黑暗中星火明滅，有誰(shuí)知作者的隱痛。

而啟蒙的賢人啊，誰(shuí)把身份常留。

被亂火燒死的王孫貴胄，留給人間的唯有一時(shí)清名。

破爛物什扛上肩的自在，是因無(wú)人分擔(dān)他的貧窮，無(wú)人相伴。

而所有你贊譽(yù)的結(jié)局，化入墳土什么都不是。

你看到的，都是他們渴望你或你渴望看到的。

有的人活著，他只是被活著，活在被憑吊的偉大里。

有的人死了，他也僅是化作無(wú)牽無(wú)掛的一抔土。

我們每個(gè)人，都如處世外，各為遺孤，各自奔路。

沒(méi)人能真正了解誰(shuí)的孤獨(dú)。

而一個(gè)人，要走多少條路，才能被稱為一個(gè)人？

一個(gè)人，要趟過(guò)多少條河，才能被稱為一個(gè)人？

一個(gè)人，要風(fēng)干多少次淚水，才能被稱為堅(jiān)強(qiáng)？

一個(gè)人，要把光芒灑向多開(kāi)闊的遠(yuǎn)方，才能被稱為活著？