豆米和楊志彬先前對(duì)葉曉楓說(shuō)的這些話,在他心中泛起了漣漪,當(dāng)初他離校來(lái)到這里的時(shí)候,并沒(méi)考慮得那樣周全,也天真地誤以為所有人都不會(huì)拿金錢來(lái)衡量藝術(shù)的價(jià)值。如今,兩人先后告訴他的事實(shí)切中了要害,也提醒他需要重新審視這群人,只有深入他們的內(nèi)心才能完全了解到自己目前的處境。正如楊志彬所言,瘋子表面上總是跟人胡攪蠻纏,卻隨時(shí)隨地都記得要在保證自己利益的前提下,不忘記給周圍人提供好處;而當(dāng)無(wú)聰?shù)絹?lái)時(shí),大家的種種表現(xiàn)也驗(yàn)證了這一事實(shí):不管他們平時(shí)是如何維護(hù)著自尊,到頭來(lái),還是會(huì)想方設(shè)法把無(wú)聰?shù)哪抗馕阶约旱淖髌飞蟻?lái)。不過(guò),他們不會(huì)直露地說(shuō)出這一點(diǎn),而是經(jīng)常聚在一起,在那些已成名的畫家身上大做文章。
“《父親》那樣的寫實(shí)油畫是缺乏前瞻性的,從技術(shù)層面上看,也不比前蘇聯(lián)高,思想上也停留在徐悲鴻的年代?!?/p>
“強(qiáng)度寫實(shí)的年代已經(jīng)過(guò)去了。就算是陳逸飛,恐怕也是用西方人的眼睛畫畫,就算他們不學(xué)俄國(guó)佬的,也是在歐美的寫實(shí)風(fēng)格上做文章?!?/p>
“別在我面前提陳逸飛。他就是一商人,又開(kāi)公司又弄電影的,依我看,他的那些‘古典仕女’就是商品畫,題材和用色上都在討巧?!?/p>
“劉小東的畫行情一直看漲,不過(guò)他那樣的風(fēng)格我早就嘗試過(guò),說(shuō)去說(shuō)來(lái)還是那兩個(gè)字:沒(méi)勁。”
當(dāng)大家圍坐在一起,興致勃勃地談?wù)撨@些畫家時(shí),免不了會(huì)翻出些資料。這些資料無(wú)非是畫冊(cè)和以往拍賣會(huì)用過(guò)的圖錄,每每把圖錄上的價(jià)碼和畫家本人聯(lián)系在一起,大家嘴里免不了冒出酸菜味,話語(yǔ)也變得刁鉆、刻薄起來(lái)。
大家為某個(gè)畫家某幅作品爭(zhēng)來(lái)辯去之時(shí),唯有楊志彬沒(méi)吭聲,就算有人讓他發(fā)言,他也不過(guò)哼唧兩聲,隨口就應(yīng)付過(guò)去了。
這天,聚會(huì)散去之后,葉曉楓和楊志彬一道回家。葉曉楓問(wèn)楊志彬?yàn)槭裁床话l(fā)表自己的見(jiàn)解,楊志彬笑了笑,“這樣的話題每年、每月,甚至每天都在討論。討論來(lái)討論去還是那些,沒(méi)有任何意義?!?/p>
“你覺(jué)得關(guān)鍵的問(wèn)題出在哪里?”葉曉楓說(shuō)。
“怎樣超越!大家現(xiàn)在都一窩蜂地批判寫實(shí)主義怎么不好,那些已成名的先鋒大佬,邊緣畫家的作品又幾年沒(méi)進(jìn)步,卻沒(méi)有一個(gè)人能找到或提出自己的繪畫語(yǔ)言。當(dāng)代藝術(shù)品的價(jià)值越來(lái)越高,大家也越來(lái)越心浮氣躁。不客氣地說(shuō),我們這圈的人這兩年來(lái)都沒(méi)明顯進(jìn)步,你的進(jìn)步倒是不小,心態(tài)也比他們好得多?!?/p>
正如楊志彬所說(shuō),藝術(shù)村的朋友們近來(lái)有些躁動(dòng)不安。自從無(wú)聰來(lái)到萬(wàn)仙城以后,大家委靡不振的情緒便一掃而光,尚已失去的熱情被重新調(diào)動(dòng)起來(lái),就像奇跡讓癌癥病人獲得新生一般。這年冬天,無(wú)聰資助畫家們出了兩本刊物,并派往各大會(huì)所,酒樓和咖啡廳。當(dāng)畫家以及他們的作品集體亮相之后,也引起了媒體方面的注意。曇城媒體方面開(kāi)始關(guān)注這塊“圣地”。上周末,《曇城晚報(bào)》的副版上刊登了藝術(shù)家的一些畫和幾則小故事。作為帶頭大哥的瘋子,在第一欄上介紹了這里的情況:藝術(shù)村是六年前開(kāi)始組建的,開(kāi)始不過(guò)是些散兵,真正形成規(guī)模和獨(dú)特的“藝術(shù)村風(fēng)格”,卻是近兩年的事。瘋子在文中還提到當(dāng)年的“血淚史”,栩栩如生地描摹了“饑謹(jǐn)”、“輿論重壓”和所謂“迫害”等事件,而這些或大或小的故事都和“藝術(shù)上的虔誠(chéng)追求”有關(guān)。這些“原始材料”經(jīng)過(guò)采編記者們篩選,渲染潤(rùn)色之后,就變成了純真藝術(shù)家們對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著向往和不懈追求。