北京廠甸的后面,有一家不錯的照相館,叫做“鑄新”。小巧的門面,整潔的照相室,和氣的照相師,高級的照相機。我們和媽媽被擺好姿勢坐在照相機前面。于是照相師站在照相機旁,把那塊紅黑夾層的方形布蒙在他的頭上,手伸在蒙布外面,舉著帶開關(guān)的繩索,鄭重地命令下來:“好了,不要動,頭抬一點兒,低一點兒,看這兒!”咔嚓一聲,我們?nèi)M了相片啦!好緊張!
這個時節(jié)也許是過年,我們穿著整齊,先照相再逛廠甸兒。
出了照相館,進了廠甸兒,可就自在嘍!
“我要買噗噗蹬兒!”“我要吃愛窩窩!”“我要買大糖葫蘆!”
我要這我要那的,媽不會全答應(yīng),噗噗蹬兒是薄玻璃制成的長喇叭,一個吹不好,就會把玻璃碴子吸進嗓子眼兒里,不扎死才怪!愛窩窩可以買,六個為限。大糖葫蘆上全沾滿了塵土,不許吃。就這樣,一盒愛窩窩,一碗黑豌豆,一盤灌腸,一個小風箏,完成了我們過年照相和逛廠甸兒的新年娛樂。
有時照相是在我初進學堂、媽媽生日等紀念日。
媽媽喜歡整潔、愛美,每有節(jié)日,或什么紀念日,她都會給我們做新衣服(爸爸管買料子,他總是客家人的大男人主義的主張),爸爸買的質(zhì)料絕對是高級的進口料子。(我穿布洋裝上學,他說那是外國乞丐,不許穿。)我有許多照片上的服裝,至今還記得那顏色、那質(zhì)料。今日養(yǎng)成愛穿講究的衣料、好看的樣式,是自幼以來父母給養(yǎng)成的,沒話說。
于是喜歡照相從小小年紀就養(yǎng)成了,至今不悔。
那年月,哪里像現(xiàn)在,電腦、傻瓜……那么多花樣兒。不過,在公共場合里,我們?nèi)匀豢梢哉盏较?,像在中山公園、北海公園、萬壽山、三貝子花園等等名勝地方,還是有職業(yè)照相師,自備了照相機(仍然是那種小型的紅黑布蒙頭的),等候在公園里,等待著游客上前來問。即便是這樣的照相,也照過不少,但那都是隨著大人一起的。