曾經(jīng)說過古文很多壞話的魯迅,其實很有古風(fēng)。他身上舊文人的氣韻,催生了諸多奇文。要不是與西洋文明相遇,魯迅可能是另一個樣子。他身上的古雅的意味,從未消失。可是在與尼采、契訶夫相逢后,精神變得渾厚了。但那種古樸的因子,卻頑強地保留下來。他那么喜愛晦澀的尼采、陀思妥耶夫斯基,而自己面對中國問題時,卻退回到吳敬梓、蒲松齡的道路了。在小說中,他借鑒了古小說的理念,以白描的手法隱含深意,大有快意。那些對風(fēng)情的描摹,猶如古畫一樣靜穆有趣。他所譯的作品,艱澀、幽玄者頗多,而自己動手寫作時,則沒有西崽的痕跡,完全中國化了。
《風(fēng)波》的開首就說:
簡直像一幅風(fēng)俗圖,那么靜靜地呈現(xiàn)著鄉(xiāng)村的一角。有時他的筆端含有漢代的高遠之氣,和六朝的蒼冷。有時則見明清以來江南水鄉(xiāng)的詩境?!栋正傳》、《孔乙己》都是白描,但舊街市與店鋪間的人情世故,傳神地表現(xiàn)出來。那是寧靜的畫面,中國古老的鄉(xiāng)鎮(zhèn)凝固在一種死滅中。而當我們的作者沉浸其間的時候,偶能見到古奧里的一縷新風(fēng)。那些爽意的吹拂,蕩去了霧氣,顯示了道路的深。一個謠俗里的詩意就這樣蠕活了。
《朝花夕拾》里多次出現(xiàn)鄉(xiāng)村賽會的美,紹興古劇里的悠揚的情思。鄉(xiāng)風(fēng)里飄動著淳樸的青草的氣息,那里無疑有著一種眷戀?!豆适滦戮帯防锪鲃拥氖歉哌h的精神遺響,莊子、老子、孔子時代的悖謬之歌,款款而來。中國古代的情思在其筆端是有的,從靜穆里發(fā)現(xiàn)奔流的喧嚷也是有的。因為沉靜,故可以抵擋流行色的誘惑。也因為古樸,文章與詩境就有了悠遠的余韻。
魯迅的古風(fēng)還體現(xiàn)在小品里,開現(xiàn)代書話另一條路。他不太愿意像周作人那樣沉浸在舊書的描摹上,害怕的是染上象牙塔氣??墒怯袝r候也偶爾涉足于此。不過不是賞玩其趣,而是和古代的幽魂糾纏,乃另一心境的閃現(xiàn)。借談古人,實則寫今世恩怨,還是與現(xiàn)實對話的。
如果放棄與現(xiàn)實的對話,只在象牙塔里看人看世,他一定會寫出比周作人更古雅的作品。偶爾涉足古書和藝術(shù)品題跋,已有不凡之筆。比如《書的還魂和改造》、《隨便翻翻》的天然的麗質(zhì),《買〈小學(xué)大全〉記》的老到等等。文字是白話的,背后卻有古典的韻致,給漢語言發(fā)展帶來了諸多啟發(fā)。