在這樣的話語下，他警惕自己成為奴隸，但是又不斷地成為奴隸，然后不斷地反抗。魯迅的文章里“奴隸”兩個字經(jīng)常出現(xiàn)，他還編了一套奴隸叢書。他認為最可恨的是奴才，當了奴隸還歌頌奴隸。在這樣一個殖民地半殖民地的社會，他有個性，又肩負著使命，帶著傳統(tǒng)儒家的愛意，或者說釋迦牟尼式的普度眾生的悲憫，但是他又和共產(chǎn)主義運動、三民主義相遇。

在這復雜的語境下，他形成了自己的一套話語。他一開始翻譯盧那察爾斯基、普列漢諾夫的馬克思主義的文藝著作，卻絕沒有馬克思主義腔。同時代的人，像郭沫若、周揚、茅盾他們的行文里都是馬克思主義腔。而魯迅的語言還是五四初期的風格。他有自己的一套智慧的表達方式，任何東西都不能夠輕易地污染他。他成為獨立而唯一的存在。

三聯(lián)生活周刊：這也是五四的精神延續(xù)，他希望自己成為一個獨立的人，他希望每一個人都有獨立的精神。

孫郁：是的。他說中國最怕“愛國的合群的自大”，而沒有自己獨立的精神。人要有個人主義精神，要保持個性，要成為自己而非他人。

劉半農(nóng)說魯迅是“托尼學說，魏晉文章”。這個比喻也很有趣?？墒撬袪査固┯惺裁搓P(guān)系？托爾斯泰擁有宗教式的悲憫，但中國沒有宗教，魯迅有什么？魯迅一無所有，他在精神的荒原里面獨戰(zhàn)。他要度己度人，憑借的是自我犧牲的精神，這與耶穌很像。魯迅無所依傍，他背后是一個無限深廣的神意的存在。他自己一個人孤獨地走在前面，帶著眾人一起走。

三聯(lián)生活周刊：他最后死也沒有去蘇聯(lián)治??？

孫郁：他對蘇聯(lián)是略有警惕的。日本學者長堀佑造在《魯迅與托洛茨基》中提到這一點。

三聯(lián)生活周刊：在生命的最后，魯迅也力爭保持以獨立的姿態(tài)離去。

孫郁：魯迅是幾千年中國文化中除孔子以外，最有魅力的一個人。他矛盾而痛苦。他看到自己身上有很多缺點，可他還是那么真實，那么有創(chuàng)造性，那么有氣質(zhì)。他曾經(jīng)被同化過，可是馬上就跳了出來了。他當教授不行，當公務員也不行，最后發(fā)現(xiàn)只能自己干，脫離體制。

他不斷地在選擇，在掙扎，這是他的價值。五四以來的作家中，魯迅給我們帶來的話題最為豐富。他表達了人類的思想和生命存在的荒謬性，這也是卡夫卡所體會到的，他們實在是神似。