撰文：張大羽

家庭和童年

1900年，我父親出生于無(wú)錫一個(gè)中醫(yī)家庭，曾祖和祖父張亮生是無(wú)錫有名的中醫(yī)，也都愛好書法和繪畫。祖父生有三個(gè)兒子，父親是老大，老二曹涵美（因祖母娘家無(wú)子，從小便過(guò)繼給舅氏，年輕時(shí)也愛畫，有不少作品），老三張正宇（他受我父親影響很大，也從事美術(shù)，晚年在書法上很有成就）。祖母娘家較富裕，是大家閨秀，但目不識(shí)丁，大概受了女子無(wú)才便是德的封建影響，早早結(jié)了婚，生兒育女，能做一手好菜，并料理家務(wù)。祖父家中收藏大量醫(yī)書，還有不少字帖和木版水印的畫冊(cè)，也有《三國(guó)》、《水滸》、《西游》之類的舊小說(shuō)。祖父行醫(yī)之暇，平時(shí)對(duì)孩子的教育無(wú)非是《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》，寫字臨帖等，空下來(lái)給孩子講講歷史故事，高興時(shí)也帶孩子去看看大戲，逛逛崇安市場(chǎng)，逢年過(guò)節(jié)也給買些泥娃娃、面具等民間玩具，這些對(duì)孩子從小的影響不小。此外故鄉(xiāng)的生活習(xí)俗、民間節(jié)日活動(dòng)也都引起孩子們的興趣，無(wú)疑這對(duì)父親愛好中國(guó)傳統(tǒng)和民間藝術(shù)起了作用。祖父的三個(gè)兒子都對(duì)藝術(shù)有興趣，卻沒有一個(gè)繼承祖父的醫(yī)道。父親見慣祖父店堂中愁眉不展的病人，便想從事一種令人愉快、自己又喜歡的職業(yè)。十三歲時(shí)外祖父曾介紹他去錢莊做學(xué)徒，以便將來(lái)進(jìn)入實(shí)業(yè)界賺錢，可他覺得枯燥無(wú)味，沒有興趣。十四歲時(shí)要求去上海讀完小學(xué)課程。

從師學(xué)藝 謀生就職

在上海上學(xué)時(shí)，父親住在親戚家，附近有一個(gè)演京劇的戲院，課余他常去后臺(tái)涂涂畫畫，畫點(diǎn)速寫。后來(lái)就和戲班演員交上了朋友，常去后臺(tái)串門，又在前臺(tái)空座看白戲，因此受到京劇藝術(shù)的熏陶，對(duì)京劇的人物形象、臉譜、服飾等都發(fā)生了濃厚的興趣。與戲班演員們的交往，那種江湖講義氣、互相幫忙的氣質(zhì)也感染了他。京劇他很喜歡，有時(shí)也唱幾句，并且還客串上臺(tái)演出，但畢竟自知沒有功底只能玩玩而已。

小學(xué)畢業(yè)后，本想去投考美術(shù)學(xué)校，碰巧認(rèn)識(shí)了畫家張聿光先生，他是上海美專的校長(zhǎng)又兼上海新舞臺(tái)戲院的置景主任，父親便拜了他為師。老師留他在身邊，為舞臺(tái)畫布景，而以后也再?zèng)]有去美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。父親回憶這段歷史說(shuō)：“我不后悔。我是在實(shí)際工作中受了鍛煉，學(xué)到不少東西，如大面積的云山樹林、亭臺(tái)樓閣，這大都由徒弟來(lái)畫，留下室內(nèi)鏡框中的畫或其他精細(xì)部分才由老師來(lái)執(zhí)筆，所以也就有了畫大東西的經(jīng)驗(yàn)?！边@樣約過(guò)了兩年，二十歲時(shí)（1919年）經(jīng)老師的介紹去生生美術(shù)公司工作。公司出版《世界畫報(bào)》，請(qǐng)了丁悚先生（即漫畫家丁聰?shù)母赣H，他也是老一輩的畫家）任編輯，父親當(dāng)助編，從此他倆交往甚密，成了極好的朋友。他稱父親為“肚塊頭”（即大胖子），父親叫他“老丁”，后來(lái)他的兒子丁聰就叫“小丁”。

1921年至1925年他轉(zhuǎn)去南洋煙草公司廣告部當(dāng)繪畫員，畫報(bào)紙上的廣告，也畫月份牌等宣傳品。1926年又去擔(dān)任了上海模范工廠的美術(shù)工作。在這個(gè)時(shí)期父親已具備了獨(dú)立生活的工作能力，家庭經(jīng)濟(jì)完全自主，還租了半間房子，娶妻生孩子，負(fù)擔(dān)家庭的生活。美術(shù)工作是他的愛好，但也是他謀生的手段了。