我承認(rèn)，自己活得特“過時(shí)”。

好多95后聊著聊著就大呼“66666”，或者在網(wǎng)絡(luò)評論里留下個(gè)小狗迷之微笑的表情。他們的交流語境，我居然不懂了。去KTV，除了萬年不變的幾首老歌，拿不出個(gè)新的代表作。他們都問屏幕上的過氣歌手是誰，然后指著用力過猛的MV捧腹大笑。

孩子們還喜歡大冬天露腳踝，我卻在立冬之前套上秋褲。他們爭奇斗艷地去夜店喝酒，我蓬頭垢面地在家里抱著狗看書。

我曾經(jīng)也是個(gè)興風(fēng)作浪的少年，現(xiàn)在變得執(zhí)拗而寡言。但我沒老，因?yàn)閷θ松€有隨遇而安的游戲態(tài)度，對愛好還有發(fā)自肺腑的狂熱追求。而今，我終于把寫作當(dāng)成生命里不可或缺的重要部分，也終于接納了自己與周遭環(huán)境格格不入的生活方式。要知道，這些對一個(gè)在舞臺上存活過的人來說，是極其艱難的領(lǐng)悟。

還記得初當(dāng)“北漂”的日子，每時(shí)每刻都在為錢擔(dān)憂。我在吉林老家，看著媽媽吹滅生日蠟燭，又馬上背起行囊去北京主持一位藝術(shù)家的壽宴。她跟我母親同歲，一個(gè)在殘舊簡陋的小屋里，一個(gè)在金碧輝煌的宴會廳。我調(diào)動所有的表演天分，在名流的世界里談笑甚歡，時(shí)至午夜趕回地下室，搓洗生了霉斑的襪子。

一個(gè)愚鈍的人受生活所迫，努力學(xué)著言不由衷，在落差中尋求從容。都市最繁華處，總有些相似的人，他們傲嬌世故，虛榮輕浮。我假扮成他們的同黨，撐不住了，就背對人群深呼吸。