1941年的10月24日，重慶抗建堂劇院在郭沫若的提議下修建完成，專(zhuān)門(mén)演出抗戰(zhàn)話(huà)劇。

這一天，人們期待已久的曹禺的三幕話(huà)劇《北京人》由中央青年劇社在這里首演。

《北京人》是曹禺這一年的心血之作。它講的依然是一個(gè)舊式大家族的故事。20世紀(jì)初，北京城里有一個(gè)大戶(hù)曾家，曾老太太彌留之際，家人為沖喜而迎娶曾孫媳婦瑞貞，但就在迎新人進(jìn)門(mén)時(shí)，老太太撒手歸西，全家人亂成一團(tuán)，辦喜事變成了辦喪事。

曾家有三進(jìn)大院子的四合院，曾經(jīng)輝煌顯赫，現(xiàn)在家道敗落，可為了維持體面仍過(guò)著揮霍無(wú)度的生活。曾老太爺曾是一個(gè)四面威風(fēng)的家長(zhǎng)，上了年紀(jì)以后身體雖然衰弱，但還夢(mèng)想著家道中興，并逼著兒子出去找差事，管教孫子夜讀詩(shī)書(shū)。但兒子文清是個(gè)頹廢、懦弱、空虛彷徨又整天無(wú)所事事的大少爺，他沉溺于鴉片之中，不喜歡家里為他娶的妻子思懿，卻一直愛(ài)著寄居在他家的無(wú)依無(wú)靠的表妹愫方。愫方寄人籬下，忍氣吞聲，服侍著老太爺，名義上是主人，但實(shí)際比女仆還要?jiǎng)诶?，她與大表哥曾文清情投意合，卻又不敢表露出來(lái)，還得忍受表嫂指桑罵槐的冷言冷語(yǔ)。兒媳婦思懿，明知丈夫另有心上人，可長(zhǎng)房長(zhǎng)孫媳婦的地位，使她掌管著家中的財(cái)權(quán)。她是一個(gè)貪?rùn)?quán)愛(ài)勢(shì)的女人，內(nèi)外操持，拆東墻補(bǔ)西墻，硬撐著這個(gè)搖搖欲墜的家，但她還算一個(gè)能干的女人，把這個(gè)外強(qiáng)中干的家又維系了好多年。女婿江泰住在丈人家，是一個(gè)典型的“倒插門(mén)”女婿，他空有許多新思想，但一事無(wú)成，與曾家格格不入，在曾家也毫無(wú)地位，總是受著思懿等人的氣。

曾家的朋友、人類(lèi)學(xué)家袁任敢?guī)е畠涸瑘A從國(guó)外歸來(lái)，暫借住在曾家，為曾家?guī)нM(jìn)了一點(diǎn)新的空氣。但在一定程度上，他也為曾家激化了矛盾。思懿的兒子曾霆還是個(gè)孩子的時(shí)候，被迫娶了瑞貞，他們像是被迫綁在一起的少男少女，根本不懂夫妻之道，但被母親強(qiáng)迫著要延續(xù)香火。曾霆與袁圓情投意合，經(jīng)常玩得很開(kāi)心?？墒撬麄?cè)谝黄鸬臅r(shí)間但凡長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)被思懿借故打斷。

最后，這個(gè)封建大家庭終于崩潰。在一次爭(zhēng)執(zhí)后，文清自殺；愫方和瑞貞結(jié)伴離開(kāi)了曾家；曾霆與瑞貞離了婚；思懿一生精明算計(jì)，最后還是落了個(gè)萬(wàn)事皆空的下場(chǎng)。老太爺曾皓面對(duì)這一切，只有痛哭，他挽救不了這個(gè)家庭的滅亡命運(yùn)。全劇充滿(mǎn)了失意與悲涼的氣氛。

其實(shí)，《北京人》也隱示著曹禺與鄭秀那陰晴不定的感情生活。特別是女主角愫方的身上投射著現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)叫方瑞的女人的影子。

1939年4月，日機(jī)大肆轟炸重慶，劇校奉令疏散到川南小縣城江安。曹禺隨著學(xué)校遷到江安，他與鄭秀的矛盾日益顯現(xiàn)出來(lái)，他們的性格、脾氣、愛(ài)好、情趣各不相同。鄭秀出身名門(mén)，非常講究，但在物質(zhì)匱乏的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，曹禺只是一個(gè)拿著工資過(guò)日子的小職員，所以她對(duì)眼前的簡(jiǎn)陋生活不得不做了大量的妥協(xié)。唯有清潔衛(wèi)生這一項(xiàng)，她卻是絕對(duì)不肯馬虎的。她總是將居室打掃得一塵不染，身上的衣服也非常整潔清新，維持著曾經(jīng)做小姐時(shí)的考究習(xí)慣。但偏偏曹禺生性邋遢，最是不愛(ài)修邊幅。鄭秀經(jīng)常催逼曹禺洗澡換衣服，偏偏曹禺陽(yáng)奉陰違。鄭秀把所有洗浴用品都準(zhǔn)備好，然后把曹禺關(guān)進(jìn)浴室，反鎖上門(mén)，強(qiáng)迫他洗澡。曹禺卻另有對(duì)策，他帶書(shū)進(jìn)浴室，還不時(shí)嘩嘩地?fù)苤枥锏乃?，好讓鄭秀?tīng)了放心。但等到鄭秀再開(kāi)門(mén)時(shí)，發(fā)現(xiàn)曹禺早抱著書(shū)睡著了，澡卻壓根沒(méi)洗。鄭秀見(jiàn)了不禁怒由心起，這樣一來(lái)，一場(chǎng)爭(zhēng)吵就無(wú)可避免。