事情的起因是一沓子信件。那些信件原本密封在一個塑料袋里，袋子又放在書櫥最隱蔽處，里面有個小抽屜，有把暗鎖。那是凡君的工作室，也叫畫室，跟臥房緊挨，靠東，有扇圓形小窗，很別致。天氣好的時候，大把大把的陽光從扇形小窗里射進(jìn)來，正好打在手握畫筆的凡君身上。這個時候的凡君一定是最有色彩的，和暖的陽光給了她生命的動感，讓她平日里蒼白的臉一下有了別樣的生動。她才思奔涌，奇特的靈感還有對藝術(shù)的狂熱順著畫筆流淌、奔瀉，躍然紙上，最終成為一幅幅震撼人心的作品。

凡君的畫室是很少讓別人進(jìn)去的，她有一種怪癖，創(chuàng)作的時候不容許任何人打擾，包括父母。恩師林宇達(dá)還有妻子也十分尊重女兒的習(xí)慣，不經(jīng)女兒同意是不會擅自走進(jìn)女兒的禁地的。至于方鵬飛，由于工作忙，很難有時間陪凡君創(chuàng)作，即或得空，兩人也是去郊外，去寫生，呼吸新鮮空氣。凡君心臟不好，去郊外或森林中呼吸新鮮空氣就成了她生命中非常重要的一件事。這樣畫室就成了凡君的私人領(lǐng)地。據(jù)恩師林宇達(dá)說，擺放在畫室墻角的那個書櫥，凡君更是不讓他們動。一次歐陽林茹幫女兒打掃衛(wèi)生，不小心將書櫥上面一尊泥雕打碎了，女兒大發(fā)雷霆，樣子很駭人。那是女兒長這么大，跟母親吵得最厲害的一次，吵完后一個月不跟母親講話，可把歐陽急壞了。打那以后，只要女兒警告他們的地方，他們就決然不動。

凡君走后，因?yàn)楸瘧Q，也因害怕睹物思人，夫婦倆不敢去碰女兒東西。整理遺物的工作，自然就落在木子棉和樂小曼兩位閨蜜身上。兩個女人花了差不多半月時間，才將凡君的畫作還有私人物品一一清點(diǎn)出來。那個過程非常的傷感，幾乎天天有淚水陪著，還有各種各樣的嘆氣，對命運(yùn)的感嘆，對人生的傷懷。兩個女人等于是借整理遺物這個名，在另一個早逝的女人的人生里走了一遭。她們不只是觸摸到了另一個女人的生命路程，體味到了那個女人的苦與難、樂與悲，也同時窺探到了她的私密。哦，人都是猥瑣的，都有窺探他人隱私的沖動。盡管是那種時候，她們還是不能阻止內(nèi)心的邪惡，表面上兩人那么悲戚，唏噓一聲接著一聲，間或還要抹點(diǎn)兒淚。內(nèi)心里卻急切地想尋見什么。兩人似乎都斷定，死去的凡君是個有秘密的人，一個帶走很多未知很多懸念的人。所以她們不動聲色地緊張著，裝模作樣地平靜著，小心翼翼地期待著。整理完其他，只剩未打開的書櫥時，兩人用目光交換了下意見，都有些承讓，也有些膽怯，最后還是樂小曼膽子大，說了句我來吧，就動手去拉書櫥。