當(dāng)初觀看更早獲得國(guó)際承認(rèn)的韓國(guó)導(dǎo)演金基德的影片時(shí),也有這種明顯的感覺(jué):如果按照流行的“文化主體性”標(biāo)準(zhǔn),拿著那樣的尺子來(lái)衡量,這些韓國(guó)導(dǎo)演(金基德、李滄東還有一位奉俊昊)也許都不能“達(dá)標(biāo)”。在他們的影片中,有著明顯“西化”的立場(chǎng),或者按習(xí)慣說(shuō)是“西方個(gè)人主義”的。然而這樣一種“政治上正確”的要求,在韓國(guó)導(dǎo)演那里似乎沒(méi)有構(gòu)成什么干擾。另一方面,實(shí)際上沒(méi)有人否認(rèn)拍攝這些電影的正是韓國(guó)導(dǎo)演,他們所拍攝的正是韓國(guó)影片。在國(guó)際影壇上,正是這些影片提供了某種韓國(guó)式的想象力。
其中引出的問(wèn)題值得人們深思?!拔幕敝允且环N活的東西,在于它能夠?qū)Ξ?dāng)下正在發(fā)生的生活賦予理解,賦予形式和結(jié)構(gòu)。而如果生活不是一潭死水,那么文化就要發(fā)生相應(yīng)變化,從而能夠?qū)φ谏畹娜藗冇姓f(shuō)服力。假如人們?cè)谏钪幸呀?jīng)處于“現(xiàn)代性個(gè)人”當(dāng)中,即需要由個(gè)人來(lái)為自己的選擇和道路埋單,而不能將一切推給社會(huì)與國(guó)家,那么,這個(gè)起點(diǎn)(個(gè)人)為什么不能在文化中得到相應(yīng)體現(xiàn),在文化中獲得相應(yīng)的、豐富多彩的形式?而這也正好是文化的責(zé)任—為焦慮中的人們提供有關(guān)這個(gè)世界和自身的解釋?zhuān)璐说玫叫撵`的安置。從個(gè)人工作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,比較起來(lái),敘事作品更加能夠適應(yīng)現(xiàn)代性個(gè)人的要求,敘事的成敗與否,更多取決于故事中的個(gè)人是否能夠承擔(dān)起屬于自己的獨(dú)特一份。
還是回到李滄東的影片來(lái)?!毒G洲》(????,2002)中的男主人公遭遇的變故是—在一樁交通事故中,他頂替自家大哥蹲了兩年半的牢房,剛剛出獄。這個(gè)人的腦子仿佛也有“事故”痕跡,他的行為方式一副搭錯(cuò)神經(jīng)的樣子:當(dāng)初進(jìn)去時(shí)是夏天,他就穿著短袖出來(lái),凍得不停地抹鼻涕,卻不知道給自己買(mǎi)衣服,而花錢(qián)給媽媽買(mǎi)了漂亮毛衣。他付不了飯錢(qián)被送往警察局,接他回家的弟弟說(shuō)希望別影響自己的生活,他只是憨厚地笑笑。
但是也許,這位叫做洪忠都的男人保有一顆淳樸的未經(jīng)污染的心靈,而我們的衣服下面的那顆才是傷痕累累的。于是他的善良成了這個(gè)世界和他人的一劑“毒藥”,令所有的人吃不消。