我總覺(jué)得優(yōu)越感是一種莫名其妙的東西,和自信完全不同。如果兩者中讓我選一個(gè),我想自信更實(shí)惠一點(diǎn)。家庭、相貌、文憑都可以予以優(yōu)越感,但是這和本人沒(méi)有什么關(guān)系,瓦瑟大學(xué)給我的優(yōu)越感來(lái)自于她的三角鋼琴、紅地毯和黃瓜三明治,而我的自信來(lái)自于瓦瑟大學(xué)給我的教育。
梁喜輝教授是我這輩子最難忘的老師,至于他是一個(gè)中國(guó)人完全是個(gè)偶然,因?yàn)樵谖业挠∠笾兴孟穸疾淮髸?huì)講中文。大三的第一個(gè)學(xué)期我選了歐洲近代史,當(dāng)一個(gè)瘦瘦的亞洲人走進(jìn)課堂,我多少有點(diǎn)失望,我當(dāng)時(shí)期望著一個(gè)我能愛(ài)上的紳士教這門(mén)課。梁教授講課就是講故事,他有一口標(biāo)準(zhǔn)德國(guó)口音的英國(guó)英語(yǔ),下課前總結(jié)幾句,然后就把一班學(xué)生派到圖書(shū)館的典藏室看書(shū)去了。他在黑板上寫(xiě)的東西根本無(wú)法做筆記,如果這堂課時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn),他在黑板上的涂鴉就和杰克遜·波拉克的畫(huà)有一拼了。
期中考試前,我們有一道作業(yè),就是一篇叫“What if ”(假設(shè))的作文。梁老師要我們假設(shè)二戰(zhàn)中如果任何一個(gè)參戰(zhàn)的國(guó)家改變其立場(chǎng),會(huì)對(duì)近代史有什么影響。我選了中國(guó),因?yàn)槲抑懒豪蠋熢?jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)講述德國(guó)軍官在國(guó)民黨軍隊(duì)中所進(jìn)行的培訓(xùn)及由其產(chǎn)生的影響。我的作文把梁教授的觀點(diǎn)總結(jié)得非常好,他的書(shū)我至少看了三遍,結(jié)果他給了我個(gè)F——不及格。
我?guī)缀醑偭耍且航淌诮o出個(gè)理由來(lái),他請(qǐng)我去他家吃晚飯。
進(jìn)了客廳,我一眼就看到一個(gè)介于實(shí)驗(yàn)室和小孩玩具之間的裝置。
“這是什么?”我問(wèn)。
“這是歐洲近代史?!绷航淌谛χf(shuō),“你看,最上端這個(gè)球掉下來(lái)就是南斯拉夫的槍殺,噢!球順著滑道滾到這個(gè)坑里就會(huì)彈起來(lái)一面沙俄宣戰(zhàn)的小旗,小旗起來(lái)的時(shí)候旗桿就會(huì)把裝紅色液體的瓶子打翻,這樣血就會(huì)流遍歐洲,液體流進(jìn)這個(gè)坑的時(shí)候,這個(gè)不倒翁的列寧就會(huì)漂起來(lái)……俄國(guó)革命……我還沒(méi)做完?!?/p>
我呆了,好像有人突然在我沉悶的腦子上面開(kāi)了個(gè)天窗。
“來(lái),”梁教授說(shuō),“你來(lái)看看我的衛(wèi)生間。”
這個(gè)衛(wèi)生間像一個(gè)三維的小人書(shū)。梁教授把二戰(zhàn)前柏林的地圖非常形象地畫(huà)滿了衛(wèi)生間的墻壁、房頂,連馬桶的抽水缸都沒(méi)有放過(guò)。他告訴我戰(zhàn)前的柏林是他度過(guò)童年的地方,他地圖上的每一個(gè)小店、酒吧都是根據(jù)他小時(shí)候的記憶和歷史資料標(biāo)畫(huà)的,名稱、門(mén)牌號(hào)碼、掛的招牌的圖案、老板的形象都是有考證的。梁教授說(shuō)這很不容易,因?yàn)榘亓值暮芏噘Y料已經(jīng)在二戰(zhàn)中消失了。
這頓飯吃了什么,后來(lái)又談了什么,我都記不得了。但是我非常清晰地記得從梁教授家出來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)非常明白,教育的價(jià)值是被教育的人能夠問(wèn)“為什么”,能夠獨(dú)立地找到答案,能夠有自己的觀點(diǎn)。會(huì)背書(shū)的學(xué)生都是傻×。
我的自信來(lái)自于這頓飯之后我再也沒(méi)當(dāng)過(guò)傻×。