我記性不好，如今有許多小事都不記得了?，F(xiàn)在我再也看不到先生了。在我桌子旁邊擺放著“先生的專座”——空藤椅，是先生的遺物，我每每看到總是忍不住流下淚來(lái)。

我這人大概生來(lái)就沒(méi)什么情調(diào)，從早到晚只知道埋在高高的書堆里。我拼了三五張桌子，平常就坐在桌子前，左手邊一個(gè)電話，右手握著一支筆，三百六十五天都是這樣子。我經(jīng)常能聽(tīng)到先生笑話我說(shuō)：“老版！行了喲！從早到晚都在工作！你也稍微休息會(huì)兒嘛，不然會(huì)生病的?。」?/p>

每當(dāng)這時(shí)候，我也總是回他道：“好的，好的。那要不我們就在這里休息會(huì)兒吧？”

于是我放下手中的活兒，把椅子掉了個(gè)個(gè)兒，再沏上一壺茶，就開(kāi)始和先生聊開(kāi)了。

我問(wèn)道：“先生昨天是不是到哪兒去了？”

“啊——老版。我昨天去太馬路上的卡瑟酒店見(jiàn)了個(gè)英國(guó)人，他住在七樓的房間里，所以我進(jìn)了電梯?？墒情_(kāi)電梯的伙計(jì)好像在等什么人，一直不上去。因?yàn)橐恢睕](méi)人來(lái)，我就催他趕緊送我去七樓，于是這伙計(jì)回過(guò)頭毫不客氣地把我從上到下打量了一遍，說(shuō) ：‘你給我出去?！易詈缶尤槐悔s出來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)道：“啊？居然有這樣的事？那個(gè)人真奇怪啊。那您后來(lái)怎么辦的??？”

“沒(méi)辦法，我只好爬到七樓去見(jiàn)了我要見(jiàn)的人，我們聊了差不多兩個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候那個(gè)英國(guó)人送我去坐電梯，正好趕上我之前要坐的那部電梯，英國(guó)人對(duì)我照顧有加，非常有禮貌。這回我可沒(méi)被趕出去了，電梯里那伙計(jì)一臉驚異的表情。哈哈哈……”

我聽(tīng)后仔細(xì)地看了看先生，只見(jiàn)他一頭豎直的板寸，臉上留著并不精致的胡須，一身簡(jiǎn)樸的藍(lán)布長(zhǎng)衫，腳上更是隨意踏了一雙棉布鞋，再加上亮亮的眼睛，這個(gè)形象鉆進(jìn)上海最奢侈的卡瑟酒店電梯里，被伙計(jì)以貌取人也不算稀奇了。雖說(shuō)被趕了出來(lái)但是把錯(cuò)直接歸在那個(gè)伙計(jì)身上，好像也有點(diǎn)不妥吧。我倒是覺(jué)得那個(gè)電梯里的伙計(jì)更可憐，忍不住同情起他來(lái)。

“老版，《泰山》上映了呢，好像非常有趣的樣子，你不去看看嗎？我倆應(yīng)該都不會(huì)去非洲山里吧？要不一起趁機(jī)看看吧……老版，你知道這是什么嗎？這是廣東的水果，叫‘黃皮’，大概有拇指大小，是蜜柑的一種，不過(guò)味道完全不同，有一種特別的香氣?！毕壬偸菚?huì)告訴我一些稀奇古怪的事情。

“老版，我覺(jué)得要是有人欺騙自己的同胞確實(shí)可惡，然而要是對(duì)外國(guó)的強(qiáng)行壓迫撒謊就另當(dāng)別論了，這可絕不是什么不道德的事情?！?/p>

我經(jīng)常被先生這種愛(ài)憎分明、言簡(jiǎn)意賅的話語(yǔ)弄得有些緊張。

有一次我寫雜談的時(shí)候，先生說(shuō)道：“老版，你的雜談可不能光寫中國(guó)好的一面，那樣做的話不僅會(huì)助長(zhǎng)國(guó)人自滿的情緒，也不利于革命事業(yè)的推進(jìn)。你這樣做，不行，我反對(duì)?！蔽冶幌壬莺莸亍敖逃绷艘活D，只不過(guò)我也是個(gè)頑固脾氣，后來(lái)還是沒(méi)改過(guò)來(lái)。

仔細(xì)回想起來(lái)，先生倒是經(jīng)常無(wú)所顧忌地披露中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)先生一直是這樣做的。也正因?yàn)檫@樣，先生引起了一部分人的反感，這樣的情況絕非少數(shù)。

然而先生筆下的現(xiàn)實(shí)絕非是為了奪人眼球而有意為之，先生也絕不是靠暴露現(xiàn)實(shí)獲取關(guān)注的淺薄之人，總之他并非為了披露而披露，犀利的話語(yǔ)背后其實(shí)流淌著無(wú)盡的溫情。