這是發(fā)生在大文豪蕭伯納抵達(dá)上海三天前的事情。當(dāng)時(shí)，我接到改造社的密電，大概意思是：“請(qǐng)讓蕭伯納與魯迅進(jìn)行會(huì)談，因此現(xiàn)特派木村毅先生前往。”看到這封電報(bào)，我明白了改造社的意圖，他們已經(jīng)和蕭伯納交涉好了，現(xiàn)在讓我與魯迅先生溝通，然后促成這兩位文豪的對(duì)話(huà)交流。于是，我將電報(bào)給先生看了，并得到了他的應(yīng)允。但先生立刻又問(wèn)道：“我見(jiàn)了蕭伯納做什么呢？我并不打算見(jiàn)他?！蔽一卮鹫f(shuō)：“你既然說(shuō)了可以見(jiàn)面，那見(jiàn)見(jiàn)也行嘛！”不管怎么說(shuō)，他已經(jīng)接受了這個(gè)請(qǐng)求，所以我也就放心了。我算了一下木村先生到達(dá)的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他和蕭伯納同一天到達(dá)。雖然兩人坐的都是歐洲郵船，但我還是去船運(yùn)公司咨詢(xún)了一下，得知木村先生的船艇比蕭伯納先生的提前三十分鐘到達(dá)稅官棧橋。他們大概是八點(diǎn)和八點(diǎn)三十分這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)到吧！于是，當(dāng)天早上我讓先生待在家里，獨(dú)自一人前往海關(guān)碼頭迎接木村先生。一到那兒，眼前一片人山人海，大家都是為了迎接蕭伯納而來(lái)的吧！幾乎都是文學(xué)界的人，甚至還有幾個(gè)團(tuán)體高舉著用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的旗幟以示熱烈歡迎，但不知道具體寫(xiě)的內(nèi)容是什么。有一個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)我站在那兒，立刻大聲喊叫：“內(nèi)山來(lái)了，內(nèi)山來(lái)了?！庇谑牵娙藢⑽覉F(tuán)團(tuán)圍住，異口同聲地問(wèn)：“魯迅來(lái)不來(lái)？魯迅也一起來(lái)嗎？”總之，全是有關(guān)“魯迅如何”的問(wèn)題。然而，我只能佯裝糊涂。

“不曉得，不曉得?！蔽乙豢谝Фㄕf(shuō)不知道，就這樣穿過(guò)人群。這時(shí)，《每日新聞》的吉岡先生向我打招呼：“喂！老板?！蔽一卮鸬溃骸鞍。≌鎵騿馨?！圍觀的觀眾如此之多。”吉岡先生緊接著問(wèn)：“老板您也是來(lái)一睹蕭伯納風(fēng)采嗎？”我說(shuō)：“不是的，實(shí)際上我是來(lái)迎接改造社的木村先生的。”那個(gè)敏感的吉岡先生不會(huì)遺漏一絲疑問(wèn)，所以他接著問(wèn)：“木村先生來(lái)此有何貴干呢？”我略作曖昧地回答道：“木村先生也是來(lái)迎接蕭伯納的。”于是，吉岡說(shuō)：“如果木村先生來(lái)了，請(qǐng)您介紹他給我認(rèn)識(shí)??！拜托了！”我答應(yīng)了他的請(qǐng)求。然后，他就這樣消失在茫茫人海中了。在八點(diǎn)的船艇到達(dá)之前，我見(jiàn)過(guò)他兩三次，每次他都會(huì)說(shuō)：“拜托了，老板！”

七點(diǎn)四十五分，海關(guān)的掛鐘“咣”地敲了一下。先前的那些學(xué)生來(lái)到我跟前說(shuō)：“內(nèi)山先生，把魯迅先生叫來(lái)好嗎？”然而，還有十五分鐘木村先生的船就要到了，我無(wú)法抽開(kāi)身來(lái)。于是，我回答說(shuō)：“八點(diǎn)鐘到的那趟船里有我的客人，我回去后再問(wèn)問(wèn)魯迅先生?！贝蠹叶几吲d地回答：“好好好好。”“災(zāi)難”終于暫時(shí)平息了。不久，“咣咣咣……”八點(diǎn)鐘的鐘聲敲響了。我眺望河流下游，日本郵船公司的金陵丸（船名）終于出現(xiàn)了，它在晨風(fēng)中吐著黑煙，漸漸向碼頭靠近。本想去碼頭迎接，但因?yàn)榻裉觳辉试S，所以只好在行李檢查處的出口等著。但是，所有的乘客全部都出來(lái)了，還是未見(jiàn)木村先生的身影，我大失所望。我想，可能是我看漏了吧！可是，這不可能?。∥仪迩宄乜粗恳晃怀鰜?lái)的人，確實(shí)沒(méi)有木村先生。于是，我想起當(dāng)天的渡輪是從長(zhǎng)崎進(jìn)港的，木村先生在神戶(hù)坐不到渡輪，應(yīng)該是在長(zhǎng)崎乘坐的吧！無(wú)可奈何，我只好打道回府。就在這時(shí)，吉岡先生來(lái)了。