對(duì)于和朱莉被染上傳奇色彩的這一段,馬先生如是說(shuō)。
我在大學(xué)畢業(yè)后,經(jīng)歷了一段不長(zhǎng)的顛沛,然后認(rèn)識(shí)了艾倫,不久就嫁給他了。
艾倫是我第二個(gè)男朋友。
我的初戀是大學(xué)同學(xué)。那年,天虹當(dāng)選為一個(gè)什么優(yōu)秀分子,繼而作為交流學(xué)生被送到了國(guó)外,在大洋彼岸的某個(gè)洋大學(xué)深造了一年。
我的學(xué)校生活在天虹走后忽然有點(diǎn)失重跟無(wú)聊,于是不久后就跟學(xué)校里一個(gè)其他系的男同學(xué)來(lái)往密切起來(lái)。那是一個(gè)很普通的男孩子,生活很有規(guī)律,跟當(dāng)時(shí)的我一樣。
起初的認(rèn)識(shí)是因?yàn)槲覀兛傇谠缟系男@操場(chǎng)上遇見(jiàn),我獨(dú)自看書,他獨(dú)自打籃球。
大學(xué)時(shí)候好多貌似勤奮的表現(xiàn),常常都不是出于什么對(duì)未來(lái)的期望或抱負(fù),基本上,真相被發(fā)現(xiàn),十有八九都不過(guò)因?yàn)闊o(wú)聊。
我們兩個(gè)比其他同學(xué)更無(wú)聊的人,遇見(jiàn)的次數(shù)多了,彼此不免有一些好奇,就互相搭訕。
之后他就成了我的初戀,我們似乎是同一種人,對(duì)待生命尚且有不明就里的潦草和粗糙。那一段沒(méi)什么滋味的初戀,與其說(shuō)是愛(ài)情,不如說(shuō)只是互相消遣,聊以打發(fā)過(guò)剩的大學(xué)時(shí)光。
天虹回來(lái)之后,對(duì)我的男友表現(xiàn)出十分看不起。幸好那男孩是個(gè)好脾氣,任天虹怎么批評(píng)諷刺他自巋然不動(dòng)。慢慢地,他們也互相認(rèn)可了彼此的存在。最后,還是天虹技高一籌,結(jié)果是,初戀加入到我的“編制”,跟著我一道,沒(méi)有什么怨言地成了天虹在校園宮殿里的“答應(yīng)”與“常在”。
初戀在大學(xué)畢業(yè)之后回了原籍,從此就“人間蒸發(fā)”。我們?cè)陲L(fēng)中彼此默默祝福,互相都懶得牽絆跟追究。我常常想,我的人生,大概也就是這個(gè)樣子了吧。像不懂行的人看到的水墨畫,既沒(méi)有色彩,也沒(méi)有立體感,來(lái)去過(guò)往,不過(guò)都是風(fēng)輕云淡,沒(méi)什么滋味。
不久后,我認(rèn)識(shí)了艾倫。
第一次把艾倫帶來(lái)給天虹看的時(shí)候,如我意料中一樣,她對(duì)他也是十分看不起。
不過(guò)這一次有些不同,我不知道哪來(lái)的勇氣,沒(méi)多久之后,我就在天虹的鄙夷中執(zhí)意嫁給了艾倫。
天虹在得知這個(gè)消息后即刻斷言道:“你這個(gè)人就是這樣,表面老實(shí),其實(shí)是蔫兒蘿卜辣心!從小就這樣,老假裝問(wèn)我的意見(jiàn),心里又早有主意!但是,我告訴你吧,旁觀者清!早晚你會(huì)后悔的!”
我懶得想會(huì)不會(huì)后悔,也許和艾倫結(jié)婚對(duì)我來(lái)說(shuō)不像天虹描述得那么嚴(yán)重。
有時(shí)候午夜夢(mèng)回,我也會(huì)嘗試著分析自己,分析的結(jié)論是:大概,我就是完全抵抗不了孤獨(dú)的那種人。怎么說(shuō)呢?也許那只是很淺薄的一種孤獨(dú)。換句話說(shuō),從小到大,我總需要身邊有個(gè)什么人,最好他(她)比我強(qiáng)悍,可以讓我仰仗?;蚴钦f(shuō),至少這個(gè)人要讓我以為我在仰仗。
最初當(dāng)然是父母,上學(xué)以后,很長(zhǎng)時(shí)間,其實(shí),我想,我對(duì)天虹的友誼里多少都有這種仰仗的成分。只是我不知道怎樣準(zhǔn)確地向她表達(dá)我的這種仰仗?;蛟S我是懦弱的,可這又有什么關(guān)系?我就是不能一個(gè)人,就是不想一個(gè)人,連試都不想試。
因此,畢業(yè)了,大家四散奔忙,這令我恐懼。是前無(wú)村后無(wú)店的那種孤獨(dú)的恐懼。就在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)分,艾倫適時(shí)地出現(xiàn)了。
他是我邁出校門后認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男人,他一出現(xiàn),我的孤獨(dú)和恐懼感就在心頭略微緩釋了些。所以不管別人說(shuō)什么,我自己就是決意要嫁給他。
這就是我結(jié)婚的最真實(shí)原因和動(dòng)力。我沒(méi)有說(shuō),也不打算讓天虹理解。因?yàn)槲抑?,即使說(shuō)了,她也不會(huì)理解,她不會(huì)俯下身來(lái)從我的角度想一個(gè)問(wèn)題,她更不會(huì)像我一樣需要一個(gè)精神領(lǐng)袖。因?yàn)椋褪撬约旱木耦I(lǐng)袖,一貫如此。
天虹很介意我在這么大的決定上一意孤行,不聽(tīng)她的勸告。因此,在我結(jié)婚的前一天,她送禮金來(lái)的時(shí)候,還是一點(diǎn)不客氣地又把艾倫批判了個(gè)片甲不留。她說(shuō)得有理有據(jù),是她一貫的作風(fēng),讓人完全沒(méi)有反駁的能力。以至于,新婚之夜,當(dāng)我正跟艾倫饒有興致地互相探索對(duì)方身體的奧妙時(shí),忽然,不期又想到了白天天虹批判他的話。頓時(shí),我莫名其妙地產(chǎn)生了即將被一個(gè)癟三強(qiáng)奸的惡劣幻想。