人類自始至終都是一種孤獨的動物，古稀之年的我對此堅信不疑。

在我看來，我們有時并不會產(chǎn)生孤獨的感覺，那只不過是因為我們沒有意識到這種孤獨的存在，或者是雖然意識到了，卻因為恐懼而本能地轉移了視線，再或是為了從孤獨這種無可挽救的絕望感中逃離，而把希望寄托在了友情、戀愛、夫妻之愛之中，僅此而已。

每個人的孤獨都有各自的特點，無論是性質還是表現(xiàn)形式都不盡相同。即便如此，造物主還是公平地讓上至王公貴胄下至平民百姓都得和孤獨磋磨。

既然我們無論如何都無法斬斷與孤獨的聯(lián)系，倒不如別再白費力氣想要從中逃離，而是索性把孤獨當成新生的另一層無法剝離的皮膚，謀求一種在死亡之前都與之共生共存的和平共處之道。

不知從何時開始，孤獨便融入了我的血液，時至今日，它已經(jīng)成了我不可或缺的伴侶，甚至是值得依靠的伙伴。

即便有愛相伴，孤獨還是如影隨形；即便融入人群，孤獨依然不離不棄。無論是青蔥少年還是耄耋老者，都不過是孤獨的存在。無論你是否生于繁華，或早或遲，人生總要獨自前行。

在前來寂庵和天臺寺的人之中，或是收到的信箋里，因孤獨而飲泣吞聲的例子屢見不鮮；也有一些人因為不堪忍受孤獨，無論怎樣鼓勵、安慰都無濟于事。

送走黑發(fā)人的白發(fā)人，到頭來還要在自己的孩子之前飽嘗種種孤獨之苦，這種斷腸之痛何以言表？

聽到癌癥的診斷書，斷絕雜念、配合治療卻依然無法得到治愈，病人日思夜慮，不堪孤獨，我們這些健康人又何從體會？

孤獨是普遍存在的，同時又具有獨特性。我們每個人都應該正視孤獨、凝視孤獨，把握它的性質繼而找到馴服它的方法，除此之外，別無選擇。

通過這本書，我希望能夠和那些雖然已經(jīng)意識到了自己的孤獨，卻苦于無法接受它的讀者們共同交流一下經(jīng)驗。這就是我創(chuàng)作此書的初衷。

同為天涯孤獨人，那么，從今天起，就讓我們攜手共勉吧。

愿您的孤獨融入我的孤獨，由我來將它吸收殆盡吧！

瀨戶內寂聽