有一天晚上，一只狼跑進(jìn)院子。我看到它站在窗外，眼睛閃閃發(fā)亮，好像汽車的大燈。我習(xí)慣了，我獨(dú)居七年。大家離開(kāi)了七年，有時(shí)我晚上就坐在這里想啊想，直到天又轉(zhuǎn)亮。那天我坐在床上，一整晚沒(méi)睡，后來(lái)就去外面看太陽(yáng)。我要講什么？死亡是世界上最公平的事，沒(méi)有人逃得掉。地球帶走每一個(gè)人─好人、壞人、罪人，除此之外，世界上就沒(méi)有公平的事了。我這輩子對(duì)人都很誠(chéng)實(shí)，工作也很努力，可是老天爺對(duì)我一點(diǎn)也不公平。上帝在上面分東西，輪到我的時(shí)候什么也不剩。年輕人會(huì)死，老人一定要死……一開(kāi)始我等大家回來(lái)。我以為他們會(huì)回來(lái)，沒(méi)人說(shuō)自己打算永遠(yuǎn)離開(kāi)，但是我現(xiàn)在只等待死亡，死亡不難，只是很可怕。這里沒(méi)有教堂，牧師不來(lái)這里，沒(méi)有人聽(tīng)我告解。

他們剛開(kāi)始說(shuō)村子里有輻射，我們還以為那是一種病，得病的人會(huì)馬上死掉。他們說(shuō)不是，是一種在地上和土里的東西，動(dòng)物也許看得到或聽(tīng)得到，但是人看不到?？墒俏铱吹搅?！我的院子有銫，后來(lái)下了一場(chǎng)雨才消失。銫好黑，黑得像墨水，就在那邊，一塊一塊的。我從集體農(nóng)場(chǎng)跑回家，跑到菜園時(shí)又看到另一塊，藍(lán)色的，兩百米外又有一塊，大小和我的頭巾差不多。我跑去叫鄰居，大家都出來(lái)找，結(jié)果在大約兩公頃范圍的菜園和田地一共發(fā)現(xiàn)大概四塊，其中一塊是紅色的。第二天一早下了雨，到了中午都不見(jiàn)了。警察來(lái)的時(shí)候我們已經(jīng)沒(méi)有東西給他們看，只能描述給他們聽(tīng)，像這樣（她用手表示大?。?，像我的頭巾，有藍(lán)色也有紅色……

我們不怕那種叫作輻射的東西，我們看不到、不知道那是什么的時(shí)候也許有點(diǎn)怕，但是看到以后就沒(méi)那么害怕了。警察和軍人在屋旁和路邊插了幾塊牌子，上面寫七十居里或六十居里。我們一直靠種馬鈴薯為生，突然就不能種了，有些人很傷心，有些人覺(jué)得很可笑。他們建議我們?cè)诓藞@做事要戴口罩和橡膠手套，還找了一個(gè)大科學(xué)家來(lái)市政廳，教我們洗院子。別鬧了！我簡(jiǎn)直不敢相信我的耳朵！他們命令我們洗床單、毯子、窗簾，但是那些東西都收在壁櫥或箱子里，怎么會(huì)有輻射？在玻璃后？在緊閉的門后？別鬧了！輻射是在森林和田地里。他們把水井關(guān)起來(lái)，還上了鎖，用玻璃紙包著，說(shuō)水“臟了”?？雌饋?lái)那么干凈，怎么可能臟了？他們說(shuō)了一大堆莫名其妙的話：你們會(huì)死掉，你們要離開(kāi)，要疏散。

大家都嚇到了，夜里開(kāi)始打包。我也把衣服拿出來(lái)疊，還拿了我誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)的紅色肩章和幸運(yùn)錢幣。我覺(jué)得好難過(guò)！如果我說(shuō)謊，就遭天打雷劈。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)士兵疏散另一座村莊時(shí)，幾個(gè)老人留了下來(lái)。他們?cè)谄渌吮唤行讶ゴ畎褪康臅r(shí)候，把牛牽進(jìn)森林里等，就像打仗遇到敵人放火燒村子一樣。我們的士兵為什么要追我們？（哭了起來(lái)）我們的生活一點(diǎn)也不安穩(wěn)。我不想哭。

?。∧憧茨抢?，一只烏鴉，我不會(huì)趕它走。雖然烏鴉會(huì)到谷倉(cāng)偷蛋，我還是不趕，我什么都不趕！昨天來(lái)了一只小白兔。附近村子也有一個(gè)女人沒(méi)走，我說(shuō)來(lái)找我吧，至少有人可以說(shuō)說(shuō)話。到了晚上我全身都疼，好像有螞蟻在腿里爬，那是我的神經(jīng)。我撿東西的時(shí)候就像有人在打麥子，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲音，然后神經(jīng)才漸漸安定下來(lái)。我這輩子已經(jīng)夠辛苦、夠傷心了，什么都?jí)蛄耍也灰唷?/p>

我的女兒和兒子都住在城里，但是我哪里也不去！上帝給了我好多年，但是對(duì)我很不公平。我知道老人很麻煩，年輕人會(huì)失去耐性。我從來(lái)沒(méi)有從孩子身上得到太多喜悅。搬到城里的女人都會(huì)哭，不是媳婦讓她們傷心，就是女兒害她們難過(guò)，她們都想回來(lái)。我的丈夫葬在這里，如果他不是躺在這里，就是在其他地方，那我也會(huì)和他在一起。（頓時(shí)開(kāi)心起來(lái)）我為什么要離開(kāi)？這里很好！萬(wàn)物欣欣向榮，從小蒼蠅到動(dòng)物，所有東西都生意盎然。