受訪人:
K家庭─母親和女兒,加上一言不發(fā)的男人(女兒的丈夫)
女兒:
剛開始我白天晚上都哭,我只想哭泣和講話。我們來自塔吉克斯坦的首都杜尚別,那里在打仗。
我不應(yīng)該講這件事,我懷孕了,但我還是要告訴你。有一天,他們上巴士檢查我們的護(hù)照,那些人都是普通人,只不過有自動(dòng)步槍。他們檢查文件,把幾個(gè)男人推下車,然后當(dāng)場在門外開槍,甚至沒把他們帶到旁邊。我簡直不敢相信,但是我親眼看到了。我看到他們帶走兩個(gè)人,其中一個(gè)很年輕,很英俊,他大聲用塔吉克語和俄語跟他們講話,說他的妻子剛生小孩,家里有三個(gè)年幼的孩子??墒撬麄冎徽驹谀抢镄Γ切┤艘埠苣贻p,非常年輕,只是普通人,只不過拿著自動(dòng)步槍。他倒下,親吻他們的運(yùn)動(dòng)鞋,整輛巴士一片死寂。巴士開走時(shí),我們聽到嗒嗒嗒的聲音,我不敢回頭看。(開始哭)
我不該講這件事的,我快生了,不過我還是要告訴你,只是不要寫我的姓就好。我叫斯韋特蘭娜,我們還有親戚在那里,他們會(huì)被殺掉。以前我以為我們永遠(yuǎn)不會(huì)再打仗,我親愛的祖國那么遼闊,是最大的國家!蘇聯(lián)時(shí)期,他們說我們的生活貧窮卑賤,是因?yàn)榘l(fā)生過很大的戰(zhàn)爭,人民深受其害??墒乾F(xiàn)在我們軍力強(qiáng)大,再也沒有人敢侵犯我們,沒有人能擊敗我們!但是我們開始自相殘殺。那和以前的戰(zhàn)爭不一樣,不是我那個(gè)曾經(jīng)行軍到德國的爺爺記得的那種。現(xiàn)在是鄰居射死鄰居,昔日一起上學(xué)的男孩殺死對方,強(qiáng)奸從前上學(xué)時(shí)坐在隔壁的女孩,所有人都瘋了。
我們的丈夫不講話,這里的男人都很沉默,他們不會(huì)跟你說什么。離開時(shí)他們被指責(zé),說他們像女人一樣逃跑,是背叛祖國的懦夫。但那樣做又有什么不對?
不能開槍殺人是壞事?我的丈夫是塔吉克人,他應(yīng)該去殺人,但是他說:“我們離開吧,我不想打仗,我不需要自動(dòng)步槍?!蹦抢锸撬募亦l(xiāng),但是他選擇離開,只因?yàn)樗幌霘⑺懒硪粋€(gè)和他一樣的塔吉克人。他在這里很寂寞,他的兄弟都還在那里奮戰(zhàn),其中一個(gè)已經(jīng)喪生,他的母親和姐妹都住在那里。我們從杜尚別搭火車來的時(shí)候,窗戶破了,里面好冷,沒有暖氣。他們沒有朝火車開槍,可是他們丟石頭,打破了窗戶?!岸砹_斯人,滾出去!侵占別人土地的人!不要再來搶我們的東西!”他是塔吉克人,也得聽那些話,我們的孩子也聽到了。我們念一年級的女兒愛上一個(gè)塔吉克男孩,她放學(xué)回家問我:“媽媽,我是塔吉克人還是俄羅斯人?”你怎么跟她解釋?
我不應(yīng)該講這些的……但是我要告訴你。帕米爾的塔吉克人和庫利亞布的塔吉克人打來打去,他們都是塔吉克人,有相同的《可蘭經(jīng)》和信仰,但是庫利亞布人殺帕米爾人,帕米爾人殺庫利亞布人。他們一開始是到城市廣場叫嚷、祈禱,我想知道發(fā)生了什么事,所以也去了廣場。我問一個(gè)老人:“你們在抗議什么?”他說:“抗議國會(huì)。他們說國會(huì)都是很壞的人?!苯又鴱V場空了,有人開了第一槍,轉(zhuǎn)眼間整個(gè)國家就變得面目全非,變成東歐國家!在此之前,我們以為我們遵循蘇聯(lián)法律,生活在自己的土地上。那里有很多俄羅斯人的墳?zāi)?,可是沒有人為他們哭泣,有人在俄羅斯人的墓園放牧,俄羅斯老人四處流浪,翻找垃圾桶……
我以前是產(chǎn)房的護(hù)士,有一天值夜班,遇到一名難產(chǎn)的產(chǎn)婦,她一直尖叫。突然間,有個(gè)沒戴手套,沒穿手術(shù)袍的勤務(wù)工沖進(jìn)來。
“發(fā)生了什么事?怎么可以那樣沖進(jìn)產(chǎn)房?”
“小姐,戴面罩、拿槍的人闖進(jìn)來了?!?/p>
接著就看到那些人跑進(jìn)來說:“給我們藥和酒精!”
“我們沒有藥和酒精?!?/p>
他們把醫(yī)生架在墻上,說:“交出來!”
就在這個(gè)時(shí)候,分娩的女人發(fā)出開心的叫聲,接著就聽到寶寶的哭聲。我彎身看了一下那個(gè)連名字都還沒取的寶寶,甚至不記得是男孩還是女孩。那些人問:“是庫利亞布人還是帕米爾人?”