——

我看到一棟廢棄的房子，門關(guān)著，一只貓坐在窗臺(tái)上。我心想，一定是黏土貓，走近一看才發(fā)現(xiàn)是真貓。它吃掉屋里所有的天竺葵。那只貓是怎么進(jìn)去的？或許它被單獨(dú)留在屋里？

門上的一張紙條上寫(xiě)著：“親愛(ài)的好心人，請(qǐng)不要在這里尋找貴重物品，我們沒(méi)有貴重的東西，想用什么盡管用，但是請(qǐng)不要把這里弄得亂七八糟，我們會(huì)回來(lái)。”

其他房屋也掛著五顏六色的牌子，比如：“親愛(ài)的房子，原諒我們！”他們向自己的家道別，就像和人說(shuō)再見(jiàn)。不然就是“我們白天離開(kāi)”或“我們晚上離開(kāi)”，上面有日期，甚至?xí)r間。

也有寫(xiě)在學(xué)校作業(yè)本上的紙條：“不要打貓咪，不然老鼠會(huì)吃掉所有東西?！边€有童稚的筆跡：“不要?dú)⑽覀兊淖婵ǎ呛秘堖??！保ㄩ]上眼睛）我什么事都忘了，只記得我去過(guò)那里，其他的就不記得了，全部忘了。我沒(méi)辦法數(shù)錢，記憶力變得很差，醫(yī)生不知道我出了什么問(wèn)題，我去過(guò)好幾家醫(yī)院。不過(guò)有一件事深深印在我的腦海：你看到一間房子，以為里面是空的，打開(kāi)門，卻看到一只貓和小孩寫(xiě)的紙條。

——

我接受征召，任務(wù)是不讓居民回疏散的村子。我們架路障，蓋觀察哨，不知道為什么他們叫我們“游擊隊(duì)”。那段時(shí)期很和平，我們卻穿著軍服站在那里，農(nóng)民不明白發(fā)生了什么事，例如：他們?yōu)槭裁床荒軓淖约旱脑鹤幽盟?、陶罐、鋸子、斧頭？為什么不能收作物？

你該怎么跟他們解釋？真實(shí)的情況是─士兵站在道路的一邊，阻止居民進(jìn)入，另一邊卻可以看到牛在吃草，收割機(jī)嗡嗡作響，卡車運(yùn)載作物。老婦人哭著說(shuō)：“年輕人，讓我們進(jìn)去，這是我們的土地和房子?！彼齻兘o我們雞蛋、培根和自制的伏特加，為她們被污染的土地、家具和財(cái)產(chǎn)哭泣。

那個(gè)地方會(huì)顛覆你的想法，事情的條理都被打亂。女人擠牛奶，旁邊站著一個(gè)士兵，確保她擠完后把牛奶倒在地上；老婦人拿著一籃雞蛋，旁邊一名士兵陪著她走，看著她把蛋埋起來(lái)。農(nóng)民悉心呵護(hù)他們寶貴的馬鈴薯，偷偷摸摸收割，其實(shí)他們應(yīng)該把馬鈴薯埋起來(lái)。最糟糕也最令人費(fèi)解的是，一切都那么美！那是最糟的部分，你放眼望去，一切事物都好美。所有人的表情都很瘋狂，包括我們的在內(nèi)，我再也不會(huì)看到那種表情了。

——

我是軍人，軍人應(yīng)該奉命行事，不過(guò)我也想展示英勇，那是我們應(yīng)盡的本分。政治人物發(fā)表演說(shuō)，廣播、電視都播送相關(guān)新聞。每個(gè)人的反應(yīng)都不同，有些人接受采訪，是因?yàn)橄朐陔娨暽下赌?，有些人只把它?dāng)成工作，然后還有第三種人─我遇到的幾乎都是這種，我們想英勇助人。我們的待遇還算優(yōu)渥，但是錢對(duì)我們來(lái)說(shuō)好像完全不重要。我平常的薪水是四百盧布，在那里可以領(lǐng)到一千盧布，后來(lái)有人說(shuō)：“他們領(lǐng)了一大堆錢，現(xiàn)在回來(lái)可以買他們的第一輛車和添購(gòu)家具了。”聽(tīng)到那種話你當(dāng)然難過(guò)，因?yàn)槲覀儾皇菫榱隋X才去那里。

出發(fā)之前我很害怕，不過(guò)一到那里就不怕了。我們奉命行事，夜以繼日地工作和執(zhí)行任務(wù)。我想坐在直升機(jī)上觀察反應(yīng)爐，看看里面究竟是怎么回事，但是他們禁止我們這么做。我的醫(yī)療卡上注明我接受到的輻射劑量是二十一倫琴，不過(guò)我不確定那是真的。程序很簡(jiǎn)單：你飛到省會(huì)切爾諾貝利─對(duì)了，那座城市很小，和我當(dāng)初想象的不一樣。一個(gè)人拿輻射探測(cè)儀在離核電廠十到十五公里外的地方測(cè)量背景輻射，然后把測(cè)量結(jié)果乘上我們每天飛行的時(shí)數(shù)。但是我要從那里飛到反應(yīng)爐附近，有些地方是八十倫琴，有些是一百二十倫琴。有幾天晚上，我得繞著反應(yīng)爐飛兩小時(shí)。我們用紅外線拍攝，照片里的石墨碎片看起來(lái)就像輻射，不過(guò)你白天看不到。

我跟一些科學(xué)家聊，一個(gè)科學(xué)家說(shuō)：“你用舌頭舔直升機(jī)也不會(huì)怎樣?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“你飛行時(shí)沒(méi)有保護(hù)措施，不想活啦？你要把自己包起來(lái)！”