我寫(xiě)蘇東坡的一生其實(shí)并沒(méi)有別的理由，只是想寫(xiě)罷了。多年來(lái)，為他作傳之事一直掛在我心上。1936年，我攜家赴美，隨身除了帶著一套精選精刊的國(guó)學(xué)基本叢書(shū)，還帶了幾本蘇東坡所著及與他有關(guān)的古刊善本書(shū)，完全沒(méi)有顧慮到它們要占很大空間。那時(shí)候，我就希望能寫(xiě)一本有關(guān)他的書(shū)，或者翻譯他的一些詩(shī)文，就算做不到這些，在我出國(guó)期間，也希望有他陪在身邊。書(shū)架上有這樣一位魅力無(wú)邊、創(chuàng)意無(wú)限、廉正不阿、百無(wú)禁忌且卓爾不群的人所寫(xiě)的作品，會(huì)讓人覺(jué)得有無(wú)比豐富的精神食糧?，F(xiàn)在，我終于可以全心來(lái)為他寫(xiě)傳，實(shí)在是一大樂(lè)事。

生動(dòng)活潑的人物個(gè)性始終是個(gè)謎。世上有了一個(gè)蘇東坡，以后再難有第二個(gè)像他這樣富有個(gè)性的人。對(duì)這種人下定義，通常只是徒勞而已。對(duì)于一個(gè)多才多藝、生活又多姿多彩的人物，要從他的生平和性格中挑出一些讓讀者鐘愛(ài)的特質(zhì)并不難。我們可以說(shuō)蘇東坡是無(wú)可救藥的樂(lè)天派，偉大的人道主義者，親民的官員，大文豪，新派畫(huà)家，大書(shū)法家，造酒實(shí)驗(yàn)者，工程師，假道學(xué)的反對(duì)者，靜坐冥想者，佛教徒，儒學(xué)政治家，皇帝的秘書(shū)，酒鬼，厚道的法官，堅(jiān)持自己政見(jiàn)的人，月夜游蕩者，詩(shī)人，或者諧謔的人。然而，這些恐怕都無(wú)法構(gòu)成蘇東坡的全貌。或許我可以這么作個(gè)總結(jié)——在中國(guó)，一提到蘇東坡，總會(huì)讓人露出真摯而欽佩的笑容。比起其他的中國(guó)詩(shī)人，蘇東坡的人格特質(zhì)具有一個(gè)多才多藝的天才的豐富、廣博和幽默感，具有超絕的智力和無(wú)邪的赤子之心，猶如耶穌所描述的，兼具了蛇的智慧與鴿子的溫順。不可否認(rèn)，這種罕見(jiàn)的結(jié)合，世間少有，而蘇東坡正是其中之一，他終其一生都讓自己保持全然的自然與真誠(chéng)。政治上的鉤心斗角、權(quán)謀巧詐與他的品格格格不入；他靈光乍現(xiàn)時(shí)寫(xiě)下的，或者為了批評(píng)他厭惡的事情而作的詩(shī)文，都是他心靈自然的流露，順乎天性，正如他寫(xiě)過(guò)的“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)聲”；也可以比擬為“猿吟鶴唳本無(wú)意，不知下有行人行”。他一直深陷政治斗爭(zhēng)之中，卻始終超越于鉤心斗角之上。他不忮不求，一路吟詠、作文、評(píng)論，純粹只是為了表達(dá)心中的感受，從未考慮可能會(huì)對(duì)自己造成不良后果。也因此，在今天讀者仍以欣賞他的作品為樂(lè)。他始終關(guān)心時(shí)事，直抒己見(jiàn)。他的作品散發(fā)著生動(dòng)活潑的個(gè)性，語(yǔ)言或戲謔或莊重，視場(chǎng)合而定，但永遠(yuǎn)真摯、懇切、忠于自我。他寫(xiě)作沒(méi)有別的理由，只因愛(ài)寫(xiě)；今天我們欣賞他的作品，也沒(méi)有別的理由，只因他寫(xiě)得如此優(yōu)美、如此豪爽，且字字出自他純真的內(nèi)心。

分析中國(guó)一千年來(lái)為什么歷代都有許許多多蘇東坡的熱情仰慕者，我得到了第二個(gè)理由，與第一個(gè)理由相同，只是換個(gè)說(shuō)法罷了——蘇東坡有魅力。正如女人的風(fēng)韻、花朵的美麗芬芳，容易感受卻很難說(shuō)出其中的成分。蘇東坡的主要魅力在于，他是一個(gè)經(jīng)常讓他妻子或者最?lèi)?ài)他的人操心的奇才，不知道是該敬佩他大無(wú)畏的勇氣，還是該阻止他免受他人的傷害。顯然，他性格中有一股力量，誰(shuí)也擋不住，這種力量從他出生的那一刻開(kāi)始，直到死亡合上他的嘴巴不再讓他談笑才停止。這種力量即我行我素。他揮灑自如，他可以古怪或威嚴(yán)，戲謔或莊重，我們從他的筆尖就能聽(tīng)到人類(lèi)情感的心聲，有歡樂(lè)、欣喜，有幻滅、覺(jué)醒，有順從、忍受。他喜好歡聚宴飲。他說(shuō)自己性不耐煩，遇到厭惡的事物就如“食中有蠅，吐之乃已”。他不喜歡某位詩(shī)人的詩(shī)句，就品評(píng)道：“正是京東學(xué)究飲私酒、食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)者也。”