八

春天，又一個(gè)收茶的季節(jié)來(lái)了。

好幾天來(lái)，妻子一直在念叨著普洱的那些茶山，一次次下決心要趕過(guò)去賞茶、采茶。但是，實(shí)在被教育任務(wù)拖住了，怎么也走不開(kāi)。她對(duì)那些茶山，留下了很特別的感覺(jué)，因此在品茶時(shí)常常剛一入口就說(shuō)出了來(lái)自何山，而且總是說(shuō)對(duì)，讓老茶客們佩服不已。我就是在這一點(diǎn)上，遜她一步。對(duì)此，她謙虛地說(shuō)：“女人嘛，只是在口感上稍稍敏銳一點(diǎn)，何況我經(jīng)過(guò)實(shí)地踏訪。”

唇齒一捫，就能感知每一座山，卻放掉了當(dāng)季的山色山嵐，放掉了今日的沾露茶香，真有一種說(shuō)不出的遺憾。

普洱的茶山，確實(shí)值得向往，即便不是這個(gè)季節(jié)。我一直在世界各地漫游，深知目前普洱市的自然生態(tài)環(huán)境，已達(dá)到國(guó)際一流水準(zhǔn)。

何謂國(guó)際一流水準(zhǔn)？那就是用現(xiàn)代人歷盡歧路后終于明白了的智慧，小心翼翼地保護(hù)并營(yíng)造了遠(yuǎn)古時(shí)代地球生態(tài)未被破壞前的原始狀態(tài)，同時(shí)使之更健康、更科學(xué)、更美觀。那種豐富、多元、共濟(jì)、互克、飽滿、平衡的自然奇跡，其實(shí)也是人類與自然談判幾千年后最終要追求的目標(biāo)。首尾相銜的一個(gè)大圓圈，畫(huà)出了人類的宏大宿命。為此，我常去普洱，把它當(dāng)作一個(gè)課堂，有關(guān)哲學(xué)、人類學(xué)和未來(lái)學(xué)。

于是，一杯普洱茶，也就在陳釅、暖潤(rùn)之中，包含著人與自然間的幽幽至義。

經(jīng)常有朋友在茶桌前鄭重地說(shuō)一聲，今天，請(qǐng)喝五十年的老?茶。

我則在心里說(shuō)，其實(shí)，這是五千、五萬(wàn)年的事兒。喝上一口，便進(jìn)入了一個(gè)生態(tài)循環(huán)的大輪盤。在這種大輪盤中，人的生命顯得非常質(zhì)感又非常宏觀，非常渺小又非常偉大。

我已與妻子商量好，每年新茶采收季節(jié)，應(yīng)該憑借著我們對(duì)普洱茶的鑒識(shí)能力，會(huì)同其他專家，以最嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)選購(gòu)一些好品種收藏起來(lái)。我們夫妻還可以設(shè)計(jì)一個(gè)新的品號(hào)，隨名字，就叫“蘭雨一品”吧。她在這個(gè)領(lǐng)域的位置比我高，應(yīng)該放在前面。還會(huì)有一種最簡(jiǎn)單的紙質(zhì)包裝，上面要慎重地蓋上我們兩人的印?章。

這么一想，就很高興。這年月，老茶已經(jīng)收不到，也存不起了。對(duì)于每年的新茶，我們雖然可以選得很精，但還是沒(méi)有能力多收。我們只想把自己的眼光變成一小堆物態(tài)存在，然后守著它們，慢慢等待。等待它們由青澀走向健碩，走向沉著，走向平和，走向慈愛(ài)，最后，走向絲竹俱全的口中交響，卻又吞咽得百曲皆忘。

具體目的，當(dāng)然是到時(shí)候自己喝，送朋友們喝。但最大的享受是使人生多了一份惦念。這種惦念牽連著貯存處的一個(gè)角落，再由這個(gè)角落牽連南方的連綿群山。這一來(lái)，那一小堆存茶也就成了一種媒介，把我們和自然連在一起了，連得可觸可摸、可看可聞、可感可信。說(shuō)大了，這也就從一個(gè)角度，體驗(yàn)了“天人合一”的人格模式和文化模式。

這種人格模式和文化模式，暫時(shí)還只屬于中國(guó)。我在以前的兩本書(shū)里提到，改變中國(guó)近代史的“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)是“茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國(guó)人喝中國(guó)茶上了癮，每家每人離不開(kāi)，由此產(chǎn)生了貿(mào)易逆差，只能靠販毒來(lái)抵賬。我又說(shuō)了，他們引進(jìn)了茶卻無(wú)法引進(jìn)茶中詩(shī)意，濾掉了茶葉間滲透的中國(guó)文化，這或許也是他們的文化自衛(wèi)。但是，這些與炮火滄海連在一起的茶，基本上都不是普洱茶。普洱茶的文化，在空間和時(shí)間上更穩(wěn)健、更著地、更深厚、更悠長(zhǎng)。因此，在中國(guó)文化開(kāi)始從“文本文化”轉(zhuǎn)向“生態(tài)文化”的今天，它也就成了一種重要的文化標(biāo)志。

在這個(gè)意義上，一個(gè)地道中國(guó)人的安適晚年，應(yīng)該有普洱茶伴隨。

我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？又到哪里去？——喝一口便知?！　　?/p>