當然，僅僅用魯迅少年時代的經(jīng)驗還不足以解釋他的整個認識傾向。一個成年人對世界的感受遠比他兒時的記憶豐富得多，他勢必要根據(jù)新的經(jīng)驗不斷調(diào)整自己的認識態(tài)度。如果魯迅日后遭遇到一個令人振奮的時代，他甚至有可能逐漸淡忘那往日的陰暗記憶。不幸的是，情況恰恰相反，他成年之后的經(jīng)歷幾乎時時都在印證他少年時代的心理感受，從在日本看的那場屠殺中國俘虜?shù)碾娪?，到一九二八年長沙市民踴躍看女尸的盛況，這些現(xiàn)實的見聞不斷充實那些“小鯽魚”式的意象的深刻涵義，以至當魯迅把它們描繪出來的時候，它們早已不僅是往日的印象，而更凝聚著魯迅現(xiàn)實的感受了。這就形成了一種心理循環(huán)，黑暗的現(xiàn)實不斷強化他過去的陰郁印象，這種印象又使他對黑暗現(xiàn)象的感受特別深切，隨著他那種洞察心靈病癥的眼光日益發(fā)展，他甚至逐漸養(yǎng)成了一種從陰暗面去掌握世事的特殊習(xí)慣。在他兒時的記憶里，周圍人們的精神病態(tài)常常構(gòu)成了整個生活的最觸目的特征。他以后越是目睹歷史的停滯和倒退，越是失望于那些政治或暴力的革命形式，就越不由自主地會把注意力集中于民族的各種精神缺陷，甚至到他們當中去尋找黑暗的根源。有位歷史學(xué)家說，我們將帶著舊神遷往每一處新居。就魯迅的精神發(fā)展來講，這舊神就是他童年時代的陰暗記憶，而黑暗的社會又在所有新居都為這舊神安放了合適的神龕，越到后來，新居的氣氛還越合乎舊神的諭示，以至當魯迅成年以后，對病態(tài)人心的注重幾乎成為一種最基本的認識習(xí)慣了。他當然不會被動地依從這種習(xí)慣。他有自己尊奉的哲學(xué)觀念可以依賴，更有近在眼前的切身利害必須考慮，憑借這兩者的幫助，他完全能夠超越自己的認識習(xí)慣。但是，他僅僅是能夠超越而已，在他那些深層的心理活動中，在他對世態(tài)人情的具體感受中，在他觀察社會的個人視角中——至少在這些方面，他仍然不能擺脫那種習(xí)慣。就在唯物主義觀念逐漸支配他邏輯思路的同時，那尊舊神依然穩(wěn)穩(wěn)地坐在他心理感受的區(qū)域當中。這就是為什么他明明知道物質(zhì)的決定性作用，卻還會習(xí)慣性地把“國民性”看得很重。

我們從理性知識當中抽繹出一套對現(xiàn)實世界的完整理解，卻又身不由己地要去體味另一些截然相反的生動印象。在許多時候，這種矛盾往往成為創(chuàng)造者的努力的出發(fā)點，可如果遇到分崩離析的黑暗時代，當歷史和生活的必然性表現(xiàn)得異常復(fù)雜的時候，它卻每每會成為先覺者的痛苦的總根源。人畢竟不能長期忍受認識上的分裂，他總要盡力把那些出乎意料的感受都解釋清楚，這雖然不可能完全做到，但在一般情況下，他是能夠把大部分感受至少在表面上協(xié)調(diào)起來的?？墒牵罎r代的知識分子卻往往做不到這一點，他越是預(yù)感到山洪正在遠處的群峰間迅速聚集，就越會對眼前這泥沼般的沉悶困惑不解。對現(xiàn)實的親身體驗非但不服從他對人生的理性展望，反而常常使他對這展望本身都發(fā)生了懷疑。古往今來，有多少有志之士就是陷入了這種矛盾的深谷，左沖右突，精疲力竭。我甚至覺得，黑暗時代對先覺者的最大的折磨，就是誘發(fā)和強化他內(nèi)心的這種矛盾。不幸的是，魯迅正遇上了這種折磨，那個時代以他童年的不幸為向?qū)?，以他成年后境遇對這份不幸的強化為推力，一步步也把他拖進了這樣的一條深谷。