我要說的倒是另一面，那就是盡管對物質(zhì)因素的理性尊重日益滲進了魯迅對國民性的認識，這卻并沒有把他引離開對精神病態(tài)的關(guān)注，甚至反而強化了這種關(guān)注。一九三四年四月，他尖銳地指出：“暴露幽暗者不但為欺人者所深惡，亦且為被欺者所深惡?！币痪湃迥晔辉拢谡劦饺淌艿臅r候又說，如果深入去挖掘中國人的忍從：“我以為恐怕也還是虛偽?！辈皇锹槟镜讲恢雷约涸谑芸啵敲髅髦?，卻不愿反抗；不但自甘于當奴隸，還憎惡提醒他的人。魯迅這時候還用這樣的眼光去打量群眾，誰能說他改變了觀察“國民性”的基本角度？恰恰相反，越到晚年，越意識到統(tǒng)治者的暴力壓迫，他對奴隸意識的探究越加發(fā)展到令人戰(zhàn)栗的深度。感受習(xí)慣的舊神對他影響太大了，他把對物質(zhì)作用的重新認識都當作了校秤的砝碼，他鄭重地列出它們，不過是為了更準確地判明民族的精神畸形。終其一生，他都是一個把精神作用看得很重的人。

這就是說，魯迅始終沒能突出那條矛盾的深谷，有時候還仿佛愈陷愈深。感受習(xí)慣和邏輯判斷的分歧，對病態(tài)的精神現(xiàn)象和改造社會的物質(zhì)力量的認識分歧，最終都造成了他整個理性意識的分裂。因為理性本身的復(fù)雜性質(zhì)，一個心靈豐富的藝術(shù)家產(chǎn)生理性的分歧，本來并不奇怪。但是魯迅理性意識的分裂竟有如此尖銳，卻實在令人憂慮。那“愚民的專制”的論斷固然還只是剛剛沾上一點邏輯推理的邊，那從社會信仰和功利意識出發(fā)的對人民的抽象肯定，卻也遠遠不能消除他對精神病態(tài)的過分敏感。他極力說服自己去依靠大眾，卻偏偏多看見他們張著嘴的麻木相；他想用文章去喚醒他們，卻越來越懷疑他們并非是真的昏睡。這就好比已經(jīng)上了路，卻發(fā)現(xiàn)很可能方向不對，到不了目的地，他怎么辦？

還在二十多歲的時候，魯迅就寫過這樣的話：“亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒旦其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國所謂叛道，人群共棄，難于置身，非強怒善戰(zhàn)豁達能思之士，不任受也。”他已經(jīng)向黑暗進攻了，要想不泄氣，就得尋一樣精神支柱。在啟蒙時代的歐洲，先驅(qū)們是向人的理性，向建筑在這理性之上的人道主義精神尋求支持，他們的旗幟上寫著“人”。這以后，啟蒙者的身份逐漸由貴族變成平民，“人”也就逐漸演變?yōu)椤叭嗣瘛?，由抽象發(fā)展成了復(fù)數(shù)。但魯迅卻沒有先驅(qū)們的這份信心。他的感受習(xí)慣使他經(jīng)常不相信復(fù)數(shù)的人。他從阿Q們身上看到的往往不是理性，而是奴性。他本能地就要從相反的方面去尋找支持，不是復(fù)數(shù)，而是單數(shù)，不是人，而是魔。他十八歲的時候就是懷著這樣的心情離開家鄉(xiāng)的：“總得尋別一類人們?nèi)ィ镾城人所詬病的人們，無論其為畜生或魔鬼?！彼€以離群索居的意思，取了一個“索士”的別號。既然亞當們不一定會如夢初醒地隨他而起，他就得準備獨自一人奮斗下去。如果他們甘愿被圈在伊甸園里當愚民，那他就只有背負撒旦的惡名了。他在這時候把個人和撒旦等同起來，說明他已經(jīng)敏感到自己不但必然是先驅(qū)，而且多半也是犧牲。這是怎樣深廣的孤獨感！