對(duì)北方許多親身參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的青年人來(lái)說(shuō)，二十年代中后期是一段不堪忍受的歲月，誰(shuí)能想到，緊接著新文化運(yùn)動(dòng)而來(lái)的竟會(huì)是那樣肆無(wú)忌憚的復(fù)辟和反動(dòng)呢？但魯迅不同，他早已有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，從辛亥革命開(kāi)始，他看夠了一幕幕稱(chēng)帝、復(fù)辟的丑劇。他必然要把這一次的反動(dòng)和他過(guò)去身經(jīng)的反動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，甚至和他從古書(shū)上讀到的那些歷史上的反動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，結(jié)果，他得到的就不僅是強(qiáng)烈的失望，更有深刻的懷疑。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，歷史太廣闊了，每個(gè)人都只能從自己站腳的地方去打量它，如果不幸置身于停滯甚至倒退的時(shí)期，那就非要超越自己才能保持對(duì)于歷史的信賴(lài)。社會(huì)也太龐雜了，泛泛地相信歷史進(jìn)步論還比較容易，倘要把這種信念貫徹到對(duì)許多具體現(xiàn)象的理解中去，卻非有通達(dá)的氣魄和堅(jiān)強(qiáng)的理性方能做到?？上У氖?，魯迅那把一切唯事實(shí)為重的心理尺度牽制了他，他無(wú)法用對(duì)進(jìn)化論的抽象肯定去解釋現(xiàn)實(shí)黑暗的卷土重來(lái)。他固然不相信歷史會(huì)倒退，卻禁不住對(duì)歷史的停滯深感沮喪：“試將記五代、南宋、明末的事情的，和現(xiàn)今的狀況一比較……仿佛時(shí)間的流逝，獨(dú)與我們中國(guó)無(wú)關(guān)?！敝劣凇皻v史如同螺旋”一類(lèi)的話(huà)，更在他筆下多次出現(xiàn)。當(dāng)他依著這樣的思路去估量民族的精神發(fā)展時(shí)，那種對(duì)于聯(lián)合作戰(zhàn)的深藏的躊躇就劇烈地發(fā)展起來(lái)了。

從二十年代中期開(kāi)始，先是在私人通信里，接著在公開(kāi)的文章中，魯迅接連發(fā)出了對(duì)一些年輕同伴的激烈指責(zé)。當(dāng)去廣州時(shí)，他甚至疑心一個(gè)學(xué)生是密探。這和他以前對(duì)待青年人的那種隱惡揚(yáng)善、一味鼓勵(lì)的態(tài)度形成如此觸目的對(duì)照，似乎他是對(duì)年輕一代極度失望了?？蓪?shí)際上，他從來(lái)就不是一個(gè)進(jìn)化論的虔誠(chéng)信徒，就像對(duì)人民一樣，他對(duì)青年也有兩種不同的認(rèn)識(shí)。在整體上，他相信青年必勝于老年；但對(duì)具體的個(gè)人，他并不一概而論。還在五四運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期，他就表示過(guò)對(duì)北京大學(xué)青年們的不滿(mǎn)：“學(xué)生二千，大抵暮氣甚深，蔡先生（指蔡元培）來(lái)，略與改革，似亦無(wú)大效。”心中早就有這樣清醒的感受，就是再發(fā)現(xiàn)幾個(gè)青年的機(jī)巧和狹隘，他也不至于會(huì)震驚到失去常態(tài)。所以，倘說(shuō)高長(zhǎng)虹們的確使他失望了，這失望卻主要不是對(duì)別人，而是對(duì)自己，不是對(duì)身外原就各各不同的青年，而是對(duì)自己那以為可以同他們結(jié)伴前行的奢望。既然在中國(guó)，歷史并不隨著時(shí)間的流逝而自然進(jìn)步，那精神上的愚昧狀態(tài)也就不會(huì)隨著一代愚民的消失而消失；不但在上輩和同輩人中間，自己當(dāng)然要背負(fù)撒旦的惡名，就是和較年輕的人們?cè)谝黄穑峙乱策€是免不了獨(dú)戰(zhàn)的命運(yùn)——我很懷疑，魯迅這時(shí)期對(duì)高長(zhǎng)虹們的激烈反應(yīng)，正是起源于類(lèi)似這樣的陰郁思路。因?yàn)?，幾乎和這些激烈的反應(yīng)同時(shí)，他那撒旦式的情緒也日漸強(qiáng)烈了。