最近一次回大埠子，也是兩年前的冬天了。回那里的唯一一個(gè)原因是，我們整個(gè)家族在1980年代末遷徙出去，留下了我的父親獨(dú)自一個(gè)人在那里，因?yàn)?，他已?jīng)不可能隨我們一起到物質(zhì)生活更好一些的縣城里去了，一捧黃土，將他深深地掩埋。

少年時(shí)，我恐懼回到那個(gè)村莊。當(dāng)我在縣城的平房里回想30多公里外的大埠子時(shí)，那個(gè)小小的村莊，便像一個(gè)懸掛于枝頭的小小灰色鳥巢，令人擔(dān)憂地在風(fēng)雨里飄來蕩去。童年記憶里的大埠子，道路狹窄而泥濘，草垛里住滿了麻雀，天總是黑得特別早，夜晚總有犬吠聲……

可我不得不去看望我的父親，作為他遺落在這個(gè)世間的長子，我有這個(gè)責(zé)任和義務(wù)，這個(gè)道理，我從小的時(shí)候便懂，雖然盡管心中并不樂意，可我從來沒有過一句怨言。這個(gè)村莊，令我恐懼的不是到處奔走的野犬，也不是飄滿了浮物的河面，而是村里人的眼光，他們對我的到來抱有驚奇的目光，是的，他們了解我的一切，知道每一年我到這里來時(shí)發(fā)生的每一點(diǎn)變化，而我逐漸變得對他們一無所知。

我小的時(shí)候每次陪我去上墳的是三叔。他個(gè)子高大，壯實(shí)，有時(shí)也開開玩笑。只是在去墳地的路上，他和我一樣沉默寡言。每次他都帶著一柄鐵锨，給墳添添土，咒罵種地的鄰居把蒜苗栽到了墳邊。紙錢的火光把一小片黑暗映照的一片光亮的時(shí)候，我可以看到他眼睛紅紅的，他嘆息著，喊著我的父親?；厝サ臅r(shí)候，他的大手一直停留在我的后腦勺上。

在我還沒有能力獨(dú)自在天黑趕回城里的老家時(shí)，通常我都要住在三叔的家里。后來，三叔在村口開了一家小店，我便住在這個(gè)店里。店里有一張破舊的床，上面有略帶潮濕的被子和褥子，點(diǎn)亮一柄蠟燭，我找尋小店里一切可以讀的東西，翻爛了的書，卷邊的雜志，充滿油污的報(bào)紙，蠟燭快要燃光的時(shí)候，我終于舒一口氣，盡量地展開身子，躺在大埠子的夜色里，這里是我的出生地，也是我一直想要逃離卻一直逃不掉的一個(gè)地方。

大埠子的夜晚是漫長的，每次我真正睡著的時(shí)候，都是門縫擠進(jìn)一絲太陽的光線之后，那時(shí)我才一任自己哄然倒塌在睡眠中。在這之前，我如同這個(gè)村子任何一個(gè)角落里的蟲子一樣，躲避在黑暗的縫隙中，一動(dòng)也不敢動(dòng)，只是敏感地感受著周邊的環(huán)境：風(fēng)聲是從河岸那邊吹過來的，它帶著河水的腥氣和草灰的嗆味，樹林中的每一棵樹都在低聲地交談，每隔一段時(shí)間便集體嘩然一次，這嘩然傳到我耳朵里便帶來內(nèi)心一陣顫抖的驚懼。野犬在村子中央的大道上追逐。一頭老去的牛在今晚死去。孩童的夜哭無休無止……