打掃衛(wèi)生的時(shí)候，在房間的角落里找到一匹馬，一匹穿著裙子的馬。這是一尊木雕，造型極為簡(jiǎn)單，黑色的木質(zhì)，筆直僵硬的四條腿，顯得很笨拙，身上披了一條毛線織就的裙子，有些不倫不類，但看上去似乎又和諧無(wú)比，我把它放在了案頭上，寫字的時(shí)候看上兩眼。穿裙子的馬，穿裙子的馬，心里總?cè)滩蛔〉啬钸稁拙?，真正的馬的身上一貫會(huì)背著馬鞍，會(huì)有那么一匹馬穿上裙子招搖過(guò)市么？一個(gè)下午，我思考著這個(gè)問(wèn)題，覺(jué)得有些好玩，覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快，心里有種很隱秘的快樂(lè)。

快樂(lè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一種久違的情緒。有一天我曾驚懼地發(fā)現(xiàn)，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不活在擔(dān)憂中。我擔(dān)心遲交了銀行按揭電話打過(guò)來(lái)催繳。擔(dān)心信用卡在免息期限到達(dá)之前沒(méi)有足夠多的現(xiàn)金還上。擔(dān)心身邊的人突然很大聲地和我說(shuō)話，擔(dān)心我不能及時(shí)認(rèn)真地回答問(wèn)題而遭到抱怨。擔(dān)心自己不夠完美，擔(dān)心給別人留下壞的印象，哪怕那個(gè)人我并不認(rèn)識(shí)。擔(dān)心樓下的鄰居過(guò)來(lái)敲門，說(shuō)我走路的聲音過(guò)響。擔(dān)心小區(qū)門口的保安突然在某天攔住我，問(wèn)我的家究竟是不是住在這里。擔(dān)心剛剛還自己玩得挺好的兒子，忽然耍起賴皮，擔(dān)心控制不住自己的怒氣，對(duì)他發(fā)脾氣……

我有些想不明白，為什么人到中年，就會(huì)變得患得患失起來(lái)。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，現(xiàn)在只有無(wú)限向往的份兒了。年輕時(shí)不知道什么叫苦悶，成年了才知道，一個(gè)男人的精神世界，主要由苦悶構(gòu)成。作為男人來(lái)講，解決苦悶的辦法有許多，喝酒、抽煙、找朋友傾訴一番，都不失為好的方法，只是這些方法，僅適用于30歲以下的男人。30歲一過(guò)，體質(zhì)下降，酒量減少，煙不敢再多抽，少了酒肉，朋友也淡了，再有苦悶產(chǎn)生，也不能像以前那樣縱情，無(wú)數(shù)次警告自己，要收斂，要沉靜，要保持安寧的心態(tài)，于是，情緒波動(dòng)的時(shí)候，盡管內(nèi)心波濤洶涌，表面上卻不動(dòng)聲色。我終于可以做到，像一個(gè)理想中的男人那樣，隱忍地生活。

在網(wǎng)上，我經(jīng)常和一位老友在下午的時(shí)間聊幾句，互發(fā)一番牢騷，然后信誓旦旦地約定，某月某日一定找時(shí)間聚一塊，醉一次，狂一回。只是，成熟男人之間的友情，也變得無(wú)比乏味起來(lái)。除非是相互之間倒倒苦水，幾乎也沒(méi)別的話可以說(shuō)了。一約再約的酒場(chǎng)，自然會(huì)無(wú)限期地拖延下去，其實(shí)，大家都知道，彼此活得都不容易，都在為自己的一畝三分地拼了命地在折騰，很多話，也只能說(shuō)說(shuō)就算了，我們還找得回那些隨心所欲的日子么？

就像我案頭的這匹木馬，穿上了那條松松垮垮的裙子，維持著一副矜持、尊貴的樣子，還能隨心所欲地呈現(xiàn)出奔跑的姿態(tài)么？我漸漸習(xí)慣了一成不變的日子，我希望生活就此平靜地延續(xù)下去。我舍不得扔掉任何一件舊的東西，因?yàn)槟巧厦妫紟в谢貞?。我已?jīng)想不起，這匹穿裙子的馬從何而來(lái)，因?yàn)槭裁词ヒ粲嵾@么長(zhǎng)時(shí)間，但我知道，它重新又出現(xiàn)在我的視線中——這很重要，比在異鄉(xiāng)遇見(jiàn)一位老友還要重要。在被遺忘的那段日子，它始終以不變的姿態(tài)站在某個(gè)角落里，承受著灰塵、蛛網(wǎng)，它和我一樣，過(guò)著隱忍的生活，但誰(shuí)又能說(shuō)，它不快樂(lè)？

靜謐的夜里，我把那匹穿裙子的馬攬入懷中，任由困意席卷而來(lái)。