每天都要乘坐地鐵。習(xí)慣了急速快走的腳步，會(huì)在踏進(jìn)地鐵入口的那一剎那，放慢下來——光線漸暗，喧囂皆無，亮著前燈的列車從黑暗的隧道里沖出來，緩緩?fù)Ｏ?，卸下一大堆人群，又很快地駛?cè)ィ粝萝囕喿矒翡撥壍穆曇?，伴隨著換乘站口音像店里的音樂，在空氣里忽高忽低地漂浮著。

中午時(shí)分，地鐵里是沒有多少人的。我喜歡這個(gè)時(shí)刻的地鐵。長長的候車廳里，零零散散站著十幾位等車的乘客，賣報(bào)紙的在慢條斯理地整理當(dāng)日賣剩下的報(bào)，地鐵管理員孤零零地站在廳的盡頭，等待著一輛又一輛的列車。我會(huì)從口袋里掏出新買的報(bào)紙，在藍(lán)色的排椅上坐下來，埋頭去看當(dāng)天的新聞。我的面前和背后，每擱幾分鐘，都會(huì)有列車“轟隆隆”地來回飛馳，這個(gè)時(shí)候，容易恍惚，光影交錯(cuò)，時(shí)空變的渺茫起來。而我如一棵曠野里的樹，心情沉靜，任身邊風(fēng)吹，也不輕易地抬起頭來。

我難以講述我的感受。每一次當(dāng)兩列火車交錯(cuò)而過的時(shí)候，心里都會(huì)有一點(diǎn)怵動(dòng)，說不清楚的傷感。這是種可笑的情緒，卻無法擺脫。很久以前看電影，偶爾會(huì)看見有地鐵的鏡頭，透過玻璃，我看見那些模糊的面孔。我常假設(shè)自己是那里的面孔之一，我不會(huì)坐下，我會(huì)一直看著窗戶外面，從黑暗到黑暗，從明亮到明亮，周而復(fù)始，反反復(fù)復(fù)，總會(huì)有一天，我會(huì)看到對(duì)面列車上，一雙同樣的目光……

我認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩，她說她喜歡北京的地鐵，每次出差忙完自己的事情，都會(huì)坐上地鐵環(huán)線，在這個(gè)城市的地下穿行。入口處的風(fēng)，黑暗的隧道，驀然擁擠又驀然冷清的候車大廳，都令她沉醉不已。她說，別以為地鐵里面，都是水泥、鋼軌和呼嘯來去的列車，其實(shí)，那是一片森林，地鐵里的森林。是的，地鐵里是有森林的，當(dāng)整個(gè)城市都找不到一棵象樣的綠色植物的時(shí)候，地鐵里長滿了高大的各種各樣的樹木，它們干凈、翠綠，有著清晰的年輪，它們沒經(jīng)受過被污染的空氣，它們?cè)谖覀兊南胂罄镎鎸?shí)存在，你甚至可以感觸到它散發(fā)出的氣泡……

還看到一位網(wǎng)友寫的帖子，他說，不知道為什么，他喜歡上了乘地鐵，甚至到了依賴的地步，愛人因?yàn)樗@個(gè)怪異的愛好，經(jīng)常和他吵架，但是沒有辦法，他無奈地說，只有在地鐵里，他才感覺到，生活的壓抑和工作、家庭的煩憂才會(huì)被拋于腦后，雖然在地下，卻要遠(yuǎn)比在地上感覺還要放松，呼吸還要通暢……他說，他覺得自己像一只昆蟲，而地鐵就是一片龐大的森林，他在里面自由行走，沒有阻隔，也不會(huì)被人注意。他愿意這輛列車永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)……

每一次經(jīng)過地鐵的換乘站口，都會(huì)聽到一曲好聽的音樂。每一次，我都會(huì)停下腳步，聽上幾分鐘。那些音符簡簡單單，卻仿佛不是在空氣里輾轉(zhuǎn)，而是在你的心頭跳躍，如純凈的山泉，如透明的水滴，讓你的心變得無比空曠。終于有一次，我走進(jìn)了那家小音像店，店里的女孩告訴我，收有這個(gè)曲子的CD，幾個(gè)月都是賣得最好的。我買了一張，是浪漫飄渺的BANDARI，那個(gè)曲子是《山野》那一輯里的，名字叫I LIKE CHOPIN?；氐郊业哪翘?，我聽了一個(gè)晚上的這個(gè)曲子，并且寫下了這篇文字……音樂里，地鐵里的那些大樹的葉子更蔥蘢，散發(fā)著原始森林般的神秘與優(yōu)美，一輛列車如散步的兔子，而無數(shù)假寐的昆蟲們，躺在一片樹葉上或躲在哪棵大樹的背后，閉著眼睛，微微地笑了起來……