有一年，我在一所學(xué)校進(jìn)行短暫的學(xué)習(xí)?？荚嚨哪翘?，是10月，天氣陰沉沉的，空氣沉悶的讓人透不過(guò)氣來(lái)。我盯著窗戶(hù)外面，用手指用力的抵著那只鉛筆。外面有些樹(shù)，是高大的，葉子大部分已經(jīng)枯黃，但還勉強(qiáng)的掛著……下午的時(shí)候，教室的門(mén)突然涌進(jìn)來(lái)一陣風(fēng)，那陣風(fēng)是掩著地面而來(lái)，有淡淡的泥土的腥味，吹到我的面前，順著我的褲腿爬了上來(lái)，經(jīng)過(guò)胸口的時(shí)候，我感到了涼——秋天來(lái)了，秋天就這樣一個(gè)招呼也沒(méi)打，說(shuō)來(lái)就來(lái)了。就在我這樣想的時(shí)候，外面的風(fēng)突然大了起來(lái)，那些樹(shù)被撼動(dòng)著，落葉這時(shí)才像真正熟透了，在幾秒鐘之內(nèi)像是被誰(shuí)用力的撒了一把，剎那間遍布了所有的天空。那些冰涼的雨也來(lái)了，沒(méi)頭沒(méi)臉的打在玻璃上，帶著一點(diǎn)點(diǎn)塵土的污濁……我把試卷翻了過(guò)來(lái)，端端正正的寫(xiě)下一個(gè)題目《寫(xiě)給秋天的第一首詩(shī)》： 關(guān)于秋天，我能說(shuō)些什么/坐在秋天的田埂上，風(fēng)照樣掀起/我的衣裳。關(guān)于秋天/我能說(shuō)些什么，曠野里我獨(dú)自一人/即使是嘲笑，也沒(méi)有人關(guān)注/我和草根一樣微不足道的憂傷//去年的稻草人/還站在老地方/而孤獨(dú)的秋天啊/我再也不能重蹈過(guò)去的覆轍了……

我是深?lèi)?ài)秋天的。因?yàn)椋业膽n傷與生具來(lái)。秋天是一個(gè)憂傷的季節(jié)，秋天的況味，其實(shí)就是那一點(diǎn)點(diǎn)的卻永遠(yuǎn)揮之不去的憂傷。很多時(shí)候，我一個(gè)人在秋天的田野里漫步，任疾緩無(wú)常的秋風(fēng)撕扯著我的衣領(lǐng)。坐在秋天的田埂上，前面一望無(wú)垠，有的是滾動(dòng)的絨草，或者是自己折斷下來(lái)的枯樹(shù)枝，這些細(xì)小的事物是秋天唯一的動(dòng)感，讓人心生憐憫；秋天的深夜，很靜，可以聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉的喘息，一只過(guò)路的老鼠，蹬踏了臉盆，整個(gè)院子，“哐當(dāng)”的響了一聲，把我從睡夢(mèng)中驚醒，我想起涼繩上未收的衣服。電視早就關(guān)掉了，風(fēng)扇被室風(fēng)吹的微微轉(zhuǎn)動(dòng)著。拉過(guò)被角，我的夢(mèng)不知道停留在何處。懶散的想著：哦，是不是到里了立秋的時(shí)候了，明天是不是要加一件薄毛衣了，這樣猜測(cè)的時(shí)候，秋天穿過(guò)門(mén)縫，驀地鋪滿了一地的涼意……

我再也想不出來(lái)描繪秋天的場(chǎng)景和詞語(yǔ)。在秋天面前，一切的描述，都是那么的蒼白。寫(xiě)到這里，我突然想起來(lái)，開(kāi)頭寫(xiě)的，那位拿去了我寫(xiě)的那篇文章的朋友，在一個(gè)秋天的下午敲開(kāi)我辦公室的門(mén)，告訴我說(shuō)，播讀我那篇文字的女孩，在最后一個(gè)鋼琴聲音消失的時(shí)候，哭了……

我忘記了自己當(dāng)時(shí)的反應(yīng)。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，我想最起碼應(yīng)該挑選一個(gè)風(fēng)不算大的秋日，約她出來(lái)，看看斜陽(yáng)里的落暮……想了，又笑了，這想法多么幼稚。在幾年后，在一個(gè)離我家鄉(xiāng)很遙遠(yuǎn)的城市里，我依然早出晚歸，但直到今天，才突然想起，秋天已經(jīng)過(guò)去，只看得到它那博大的身影，在遙遠(yuǎn)的天空那邊，隱隱若現(xiàn)……