如果說(shuō)回憶是苦澀的，思考卻充滿(mǎn)著挑戰(zhàn)的快意。每當(dāng)我在回憶中重新走近他們，我就愈加清醒地看到，這些昔日文壇的“掌門(mén)人”——他們既是投身革命的一代，又是“五四”和民國(guó)文化哺育出來(lái)的知識(shí)分子，他們是極其復(fù)雜，非常特殊的一個(gè)群體。新中國(guó)成立后，他們不斷地卷入政治和藝術(shù)的矛盾漩渦，每一步充滿(mǎn)艱辛的跋涉都代表著共和國(guó)文藝發(fā)展的曲折歷程；他們個(gè)人的痛苦，也體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子靈魂的分裂、蛻變和升華。他們是多元的，在分析他們的時(shí)候我們不能追尋“唯一性“，而必須用開(kāi)放和多元的目光審視歷史，那種“非白即黑”二元對(duì)立的思維模式只能引導(dǎo)我們走向誤區(qū)。我便是循著這樣的思路完成了自己的寫(xiě)作。張抗抗在讀了《歷史的碎片》之后曾寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：“你能夠把何其芳那么一個(gè)‘復(fù)雜’又‘單純’的人物，對(duì)于理想的執(zhí)著追求與內(nèi)心的矛盾，處理得特別合情合理，真的不容易。既寫(xiě)出了‘詩(shī)人毀壞’的歷史因緣，也寫(xiě)出了‘好人好官’未泯的良知……那是一種客觀的歷史態(tài)度，也可見(jiàn)作者的善意與溫情。要害處輕輕點(diǎn)到，讀者已心領(lǐng)神會(huì)；既為詩(shī)人的‘認(rèn)真’惋惜，更為革命的嚴(yán)酷怵然……你把這一類(lèi)人物的‘歷史深度’表現(xiàn)出來(lái)了，猶如那個(gè)時(shí)代活生生立在眼前。”她閱讀了我的每一篇文章，并在自己繁重的工作和創(chuàng)作中多次發(fā)來(lái)郵件與我討論：“我一直在反思我們這代人那種‘非白即黑’二元對(duì)立的思維模式，那是上一輩人的革命留給我們的負(fù)資產(chǎn)……所以對(duì)你描述人物的復(fù)雜性和多面性，特別在意、特別看重。你已經(jīng)越過(guò)了那道門(mén)檻，‘恰到好處’其實(shí)就是對(duì)人和世界的認(rèn)識(shí)。……”我贊同她的觀點(diǎn)，卻絕不敢說(shuō)自己已經(jīng)做到了真正的客觀和“恰到好處”，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)他們真的很不容易，老實(shí)說(shuō)，即便在三十多年后的今天我也很難說(shuō)都看懂了，真正地走入了他們的內(nèi)心。

歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但那些叱咤風(fēng)云的人物卻不會(huì)消失殆盡。走近他們對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)也有著非同一般的意義。當(dāng)昔日的一切透過(guò)歷史的塵埃顯露出他們樸實(shí)堅(jiān)韌的本色，我知道，所有的這一切其實(shí)正是我人生最大的財(cái)富。他們永遠(yuǎn)在那里，在我內(nèi)心最脆弱的地方建筑起一面牢固的墻，讓我抵御人生的艱難，讓我在最孤獨(dú)的時(shí)候感受到溫暖和力量。

此書(shū)收入的文章都曾發(fā)表在《收獲》雜志上，整理時(shí)除了《我輩無(wú)文章》一文加入新發(fā)現(xiàn)的荒煤回復(fù)張光年的信之外，其余文章除個(gè)別文字均未做改動(dòng)。感謝《收獲》主編李小林，是她鼓勵(lì)和督促我寫(xiě)下這些我們所共同熟悉的人物。我們常在電話里一起討論，共同回憶，有時(shí)興奮，有時(shí)感嘆，有時(shí)迷茫，有時(shí)沉默……更重要的是她像一個(gè)“工頭”似的釘在我身旁，在我疲憊的時(shí)候鼓勵(lì)我堅(jiān)持；在我沮喪的時(shí)候、想要偷懶和忽略什么的時(shí)候提醒我告誡我；她對(duì)文字的嚴(yán)格甚至連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不肯放過(guò)，對(duì)我的“作”、“做”不分之類(lèi)的毛病不厭其煩的糾正、對(duì)發(fā)稿的時(shí)間也決不通融……有時(shí)候，我在電話中看到她的來(lái)電顯示就會(huì)感到緊張，甚至想逃避……但當(dāng)我走過(guò)這個(gè)過(guò)程，我深知她的付出，并發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。

感謝《收獲》鐘紅明、李筱在我發(fā)表專(zhuān)欄文章時(shí)付出的辛勤勞動(dòng)，更感謝人民文學(xué)出版社應(yīng)紅、郭娟和劉偉對(duì)出版這本書(shū)給予的大力支持。劉偉是我《1938：青春與戰(zhàn)爭(zhēng)同在》一書(shū)的責(zé)任編輯，再次合作，我感到非常愉快和欣慰。

走近歷史是沉重的，但也同樣令人愉快，希望此書(shū)能為每一位真誠(chéng)地面對(duì)昨天和今天的人們帶來(lái)新的收獲，希望人們能夠在他們的故事中思考并汲取力量……

2015年1月21日于北京