每當(dāng)我鉆進(jìn)被窩摟著海倫時(shí)，我都會(huì)想到這世界上再?zèng)]有比在天寒地凍的夜里摟著自己的好女人更享受的事。

20世紀(jì)30年代的時(shí)候還沒有電熱毯，或許是那時(shí)的人們覺得獸醫(yī)比這些玩意兒都重要吧?？傊?，在凌晨時(shí)分新陳代謝到了最低點(diǎn)的時(shí)候，被迫從溫暖的被窩中爬出來是最殘忍不過的事了。

幸而，自我結(jié)婚以后，這種寒夜出診的苦差事已經(jīng)在我記憶中淡出了，因?yàn)槊慨?dāng)我像剛從北極回來似的爬回她身邊時(shí)，她總是毫不畏懼地迎接我，用她的體溫溫暖我那凍得跟冰棒似的軀體。頓時(shí)，兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)所發(fā)生的事情似乎都像夢(mèng)那么不真實(shí)了。

這天凌晨1點(diǎn)電話又響了。星期天凌晨聽到這種尖銳的電話聲是很平常的，因?yàn)橹苣┮恍┩硭霓r(nóng)人總會(huì)在睡前檢查牲口，看看是不是要找個(gè)倒霉的獸醫(yī)。

這回是應(yīng)海羅先生，他說話的時(shí)候總是用那單薄沙啞的聲音一口氣說完一個(gè)句子。

“我的母羊有點(diǎn)毛病，你來一趟好嗎？”

“很嚴(yán)重嗎？”每次半夜昏頭昏腦地接到這類電話時(shí)，我都期待著對(duì)方愿意延到第二天早晨。不過這種奢望從未實(shí)現(xiàn)過，至少像應(yīng)先生這種人是死也不會(huì)愿意的。

“很糟，我想總得有個(gè)人過來瞧瞧?！?/p>

看來真是刻不容緩了。我想，當(dāng)應(yīng)先生那晚出去狂飲的時(shí)候，那只母羊可能已經(jīng)在哀號(hào)了。

一只病羊并不難對(duì)付，傷腦筋的倒是你必須忍著困倦和寒氣面對(duì)這漫長(zhǎng)的工作。不過，每回碰上夜半出診我都有一套法子，那就是半睡半醒地為患者做完緊急處理，然后趕緊回到家里繼續(xù)床上的美夢(mèng)。

身為一個(gè)鄉(xiāng)下全天候的獸醫(yī)，我不得不自創(chuàng)了這種法子。然而在這種夢(mèng)游的狀態(tài)下，我還完成了不少偉大的手術(shù)呢。

所以，我閉著眼踮著腳走過地毯，然后穿上工作服。我毫不費(fèi)力地在黑暗中走下樓梯，可是在打開門的時(shí)候，半睡半醒計(jì)劃失敗了。因?yàn)橛鎿渖系拇坦呛L(fēng)完全驅(qū)走了我的睡意。當(dāng)我把車子由車房里倒出來的時(shí)候，被強(qiáng)風(fēng)刮得東倒西歪的榆樹在黑影中發(fā)出了凄哀的呼嘯聲。

原本打算在駕車的時(shí)候再小睡一陣，可是一上了路我又不由得想到一些有關(guān)應(yīng)先生的事。這位膽小如鼠、嗜酒如命的老先生今年剛滿70，每回他來診所的時(shí)候幾乎都是害羞得不說一句話。細(xì)長(zhǎng)的脖子從那大了好幾號(hào)的西裝中突兀地冒出來，使人一看就知道這是位馴良的好公民；他那凹陷的臉頰和一雙水汪汪的眼珠則是那顆蒜頭鼻最理想的飾物。

一般來說，他所居住的余比村內(nèi)的小自耕農(nóng)友們，除了在社交場(chǎng)合上偶爾喝個(gè)兩杯外，平日都是不沾酒的。幾個(gè)禮拜以前隔壁的一位鄰居對(duì)我發(fā)牢騷說：

“老應(yīng)海羅愈來愈討人厭了?！?/p>

“怎么了？”

“每個(gè)禮拜六或市集的晚上，他都要高歌到凌晨4點(diǎn)才罷休。”

“你說應(yīng)先生？不可能吧？他不是既安靜又怕羞嗎？”

“不錯(cuò)，可是一到周末就變了?！?/p>

“可是我還是想不透他會(huì)唱歌！”

“那你真該搬到他隔壁親身體驗(yàn)一下。哈利先生，在他沒有唱過癮之前你是啥事也不能干的?！?/p>

自從那次對(duì)話以后，我又聽到了相同的傳聞。據(jù)說應(yīng)太太容忍他高歌的條件是要他平日對(duì)她百依百順。

通往余比村的公路在高原上急繞了幾個(gè)彎之后又陡然下降到谷底。從傾斜的車廂里，我可以看到一幢幢朦朧的屋影排列在山腳之下。若是在白天，現(xiàn)在這角度剛好可以俯視谷底那一片神奇青蔥的牧原。

一打開車門，那刺骨的寒風(fēng)又撲面而來，可是一種噪音頓時(shí)使我忘記了寒冷——因?yàn)閼?yīng)先生刺耳的歌聲正回蕩在山谷里。

那聲音來自他家燈火微弱的廚房。

“這是黎明之歌……當(dāng)東方漸漸出現(xiàn)光亮之時(shí)……”

我從窗口向里瞧，發(fā)現(xiàn)應(yīng)老先生席地而坐，穿了長(zhǎng)襪的雙腳湊在一堆就要熄滅的柴火邊，一只手還拿了瓶麥酒。

“……而那閃爍的黑影悄悄地來又悄悄地逝去……”他的嘴張得大大的，頭斜垂在脖子上，似乎完全被自己的歌聲陶醉了。

我輕敲了廚房的門。