我把車子駛出院子的時(shí)候，大門(mén)口旁的榆樹(shù)中傳出了白嘴鴉的呱呱聲——它們長(zhǎng)得比烏鴉好看一點(diǎn)，但叫聲一點(diǎn)也不比它們的好聽(tīng)。這是個(gè)舒暢的早晨，一切都象征著好的開(kāi)始。迎面撲來(lái)的和風(fēng)中除了清新的花香味還有那面對(duì)一天新工作的興奮感。

我?guī)еp傷口的器材是要看一頭腿被割傷的小驢，目的地是郭家農(nóng)場(chǎng)?？吹剿夷侵幻袏A克的牧羊犬時(shí)，我才想起已經(jīng)很久沒(méi)有來(lái)過(guò)郭家農(nóng)場(chǎng)了。身為一名獸醫(yī)，除了給動(dòng)物治病之外，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)動(dòng)物們一些有趣的個(gè)性。夾克就是一個(gè)很好的例子。

大部分農(nóng)莊上的狗都喜歡在工作之余找些消遣，而它們最喜好的游戲之一就是追車子。每次我沿著凹凸的泥土路飛奔駛離莊舍的時(shí)候，那些無(wú)聊的狗兒就跟在車子后排成一列地追過(guò)來(lái)。它們明知追不出什么結(jié)果，卻也要追個(gè)兩三百米，然后不情愿地吠幾聲才肯罷休?？墒菉A克就不一樣，它絕非那種毫無(wú)原則的狗。

它把追逐汽車當(dāng)做一種可貴的藝術(shù)，而且每日練習(xí)從不厭倦。郭家的農(nóng)莊在一條小路的末端，那條山路沿著他們的石墻蜿蜒了一英里才漸降到谷底。而夾克不護(hù)送它所選擇的對(duì)象至終點(diǎn)它就誓不罷休。我從未見(jiàn)過(guò)這么有耐性的狗。

當(dāng)我剛縫好小驢的傷口準(zhǔn)備上紗布的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它正在附近鬼鬼祟祟地徘徊。它是個(gè)外強(qiáng)中干的家伙，要是剃光了那一身又長(zhǎng)又厚的毛，它也許只比一只老鼠大不了多少。盡管它假裝沒(méi)有注意到我的存在，但從它那不時(shí)偷瞄這兒的眼神和那不自然的散步姿態(tài)，我看得出它是在等候呆一會(huì)兒的偉大時(shí)刻。

當(dāng)我收完工具穿好靴子準(zhǔn)備動(dòng)身的時(shí)候，我又從馬廄破裂的門(mén)縫中瞥見(jiàn)它的鼻子。當(dāng)我坐進(jìn)汽車并發(fā)動(dòng)引擎時(shí)，它立刻就現(xiàn)身了。它將身子伏低，眼睛緊盯著車子的前輪，然后一步一步地潛行過(guò)來(lái)。隨著車速的漸增，它也將腳步越放越快。

為了怕它沖到車前，我只好猛踩油門(mén)試圖甩掉它。可是天曉得它到底是獵犬還是牧羊犬，因?yàn)樗鼪_刺起來(lái)可一點(diǎn)也不含糊。有一度，我甚至懷疑它的體內(nèi)是否裝了什么機(jī)器，才使得它的四條腿能交互運(yùn)動(dòng)得這么快。看樣子，它能夠跟車子保持同樣的速度而不勝愉快。

前面不遠(yuǎn)處有個(gè)轉(zhuǎn)彎，當(dāng)然，那是它抄近路的大好機(jī)會(huì)。我看見(jiàn)它一躍跳過(guò)路旁的石墻，然后像閃電一般地竄過(guò)綠油油的牧草地。在快要駛上岔口的柏油路時(shí)，我看到它以優(yōu)雅的姿態(tài)跳出石墻，然后又不慌不忙地坐在岔路口，帶著勝利的表情目送我駛上公路。很顯然，它對(duì)這項(xiàng)成果很滿意。走回農(nóng)莊的這一路上它一定還會(huì)頻頻回味剛才那驕傲的一幕?；丶液?，它會(huì)靜靜地等下一個(gè)對(duì)象——那也許是個(gè)倒霉的郵差或是面包店派來(lái)收取乳酪的卡車。

夾克不僅會(huì)跑，還為郭先生在牧羊犬比賽中得過(guò)不少獎(jiǎng)杯。因?yàn)樗纳韮r(jià)很高，所以它的主人死也不愿和它分開(kāi)。不僅如此，郭先生還買(mǎi)了一只母牧羊犬，為的是想生一窩一流品種的小狗崽好賣錢(qián)。其實(shí)那只母狗也會(huì)夫唱婦隨地跟著追逐一陣，可是誰(shuí)都看得出它是在敷衍夾克，因?yàn)槊炕剡€不到第一個(gè)轉(zhuǎn)彎處它就草草收?qǐng)隽恕?/p>

后來(lái)，小狗崽出生了，那一窩一共七只，個(gè)個(gè)都渾圓可愛(ài)，一看見(jiàn)人就搖搖晃晃地依偎在腳邊。每當(dāng)夾克率領(lǐng)著孩子們追車子的時(shí)候，你可以看得出它幾乎笑了出來(lái)，因?yàn)槟切┬∶蚺懿涣藥撞骄驮诘厣蠞L成一團(tuán)。

有一陣子，我差不多有十個(gè)月沒(méi)去郭家農(nóng)場(chǎng)，但在市場(chǎng)上還時(shí)常碰到郭先生。他對(duì)我說(shuō)那些小狗崽發(fā)育得很好，學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，才剛會(huì)跑就可以牧羊了。后來(lái)我再去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他家又多了七只夾克。它們從父親那兒學(xué)會(huì)的不僅是吃飯睡覺(jué)——在我發(fā)動(dòng)引擎的時(shí)候，它們?nèi)康椭碜右詽撔械淖藙?shì)緩緩接近。