在這里，故事的意義開始丟失和被迫拋棄，而性愛的激情有力地凸顯出來，成為敘述的主體和中心。而作為主體與中心的性與激情的時空，在那不是倒轉，不是跳躍，不是隔離或割裂，不是“A、B、C”或“1、2、3”的表達中，被作家的“滑動的敘述”將時空、場景無感覺地轉換了。甚至，這種滑動敘述的本身，同激情一樣，也同樣成了《情愛筆記》的敘述中心，我們慣常爭論的“寫什么”與“怎么寫”的問題交融起來，不可分割；而主人公——父親利戈貝托、兒子阿爾豐索與繼母盧克萊西婭——所演繹的故事或說作為故事中的人物，都悄悄慢慢地退場下去，僅把“性的激情”和“滑動的敘述”溶入一個碗盤，或固或液地托端在了讀者面前，從而使激情與性成為藝術，成為夢幻，在每一個讀者面前閃耀出令人眩暈的美，把每一個讀者帶入了關于性愛的夢幻花園。

沿著故事的竹簽，或說故事的枝杈，當我們身陷情景、夢景、想象或“果中果”、“套中套”的微故事、外故事及由文字油彩繪制的一幅幅情愛的圖畫與音樂、書籍與思想的深處時，夢幻便在我們的頭腦中產生了。我們無法理解利戈貝托、阿爾豐索與盧克萊西婭這三者之間的夫妻、父子、母子之外的任何故事、情節(jié)的真與假，甚至也無法理解這三者之間那許多夢魘一般的情與性的激情，性與夢的混沌。一切都被如云如霧的夢所籠罩，情、性、夢交融相匯，從而使《情愛筆記》從令人眼花繚亂的智慧和情感游戲上升至人類理性與激情的展示，讓讀者緊隨人物在抵抗情感的不幸中，減緩了靈魂與肉體的欲望，把性作為激情而審美，使讀者在激情的夢幻花園里身臨其境地暢游、觀賞、愉悅。

可以毫無疑問地說，《情愛筆記》不是一部僅供消遣的暢銷小說，而是一部一位六十多歲的老人用激情精心為我們構造的關于性、愛的夢幻花園；或者說，它就是一部關于男人、女人激情花園的想象與虛構。

然而，當書至末尾，利戈貝托與盧克萊西婭破鏡重圓、鴛夢重溫時，巴爾加斯?略薩這位老人卻推開了黎明前籠罩夢境的窗子，讓書中的一切夢幻和我們如夢的感受都被日光和涼風所照曬，吹散。如果不推開這扇窗子，讓我們永遠都在謎一樣的美夢中是不是會更好一些呢？也許那樣，這座激情的花園才會如我們神秘的八卦陣圖樣，一旦陷將進去，就必須不停地思考和行走。還也許，老人是生怕我們在夢幻花園中走得過分疲累，才在花園的后墻上開出一道門，讓我們?yōu)g覽完了就及時走出花園，回到這紛爭、嘈雜的現(xiàn)實里。

在花園的后墻上開門、關門，或留或出，誰是誰非，每位讀者都會有自己的喜好和判斷。但有一點，我想大家將都會有些共同之識，那就是，與1989年漓江出版社基于對市場的考慮，將納博科夫最優(yōu)秀的小說《洛麗塔》設計印刷出極庸俗的封面一樣，10年之后，1999年歲末，百花文藝出版社出版《情愛筆記》時，同樣將這部優(yōu)秀作品的封面設計為“美女與吻男”，這委實辜負了北京大學的翻譯家趙德明教授和巴爾加斯?略薩兩位老人的一番苦心合作。難道不這樣就不能讓優(yōu)秀的圖書暢銷嗎？

三、讀《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》

略薩征服我的有兩部小說，一是20世紀80年代中期由孫家孟先生譯介過來的《潘達雷昂上尉與勞軍