后來,林薇年紀長起來,很多人都稱呼她一聲“林姐”,仔細回想起來,這就是一個開端了,盡管莎莉那丫頭一直固執(zhí)地直呼她的全名。
窗外傳來引擎聲,是韋伯太太的白色轎車駛出車庫,沿著車道絕塵而去。果真就是兩個世界,連那引擎發(fā)出的聲音也是妥帖悅耳的。
莎莉面孔稚氣,卻神色冷冷,趴在窗邊看了一會兒,開口道:“林薇,你相不相信,她剛剛到這里時,一連幾個禮拜躲在酒店里不出去,怕外面空氣不好,讓她過敏,怕得傳染病,還怕被搶劫?,F(xiàn)在好了,她居然要在這里生小孩……”
林薇看了莎莉一眼,淡淡地笑了笑,自顧自放下包,坐在沙發(fā)上看韋伯太太給她的書單。有些孩子,是得冷一冷的。
莎莉見她不語,又主動開口了:“你笑什么?”她問林薇。
“沒什么,”林薇回答,“你讓我想起一個人。”
“誰?”
“我弟弟?!?/p>
“咦,你還有弟弟?我還以為你們都是獨生子女?!?/p>
“對,我有個弟弟,他叫林凜?!?/p>
“你喜歡你弟弟嗎?”
“嗯,很難說,有時候我覺得他很討厭,有時候又覺得世上這么多人就屬他最好了。”
莎莉不出聲,過了一會兒才道:“我很快也要有一個弟弟了。”
“哦,是個弟弟啊。”林薇還是不動聲色。
“嗯,”莎莉點點頭,“醫(yī)生說是個男孩子?!?/p>
林薇與莎莉的對話就是這樣開始的,林薇對她說起林凜,說他十三歲,在讀初中,不像其他男孩子那樣喜歡打球,一頁書看一遍就可以背出來,成績卻不大好。說他們兩人住在一個老房子里面,只有一個房間。她住在后來搭建的小閣樓上,有一扇天窗對著床,可惜城市空氣不好,很少看到星星。林凜跟外婆睡在下面,很羨慕她的閣樓,老是想要跟她換。但外婆總是說:“姐姐是女孩子,應該有自己的地方?!?/p>
林薇避開某些關于外婆的細節(jié),講得隨意而平靜。
“只有你們兩人?”莎莉覺得奇怪。
“對,”林薇點頭,頓了頓才說,“從前還有外婆。”
“現(xiàn)在呢?”
“外婆去世了,就是去年秋天的事情?!?/p>
“我很難過?!鄙蜚读艘汇?,講了一句英文。
林薇又對她笑了笑,還是淡然的樣子,心想,莎莉中文講得再好,終究還是一個外國人。我很難過——中國人不會這樣說。
有那么一會兒,莎莉不曾講話,林薇也不想再說那些事情,言歸正傳道:“有個弟弟還是很好的,你以后就知道了?!?/p>
“有什么好?”莎莉不以為然。
“一開始他很小,你可以疼愛他,等有一天,他長大了,也會對你好?!?/p>
莎莉“嘁”了一聲,問林薇:“你們是不是很窮啊?”
林薇心想,你知道什么是窮?只能說:“我和林凜都還在上學,沒有工作,大概算是很窮吧?!?/p>
到了中午,有女傭過來做飯和打掃,飯擺上來,林薇和莎莉就坐在餐廳里吃。餐廳正對著花園,草地上有云飄過投下的影子。
“林薇,下午我?guī)闳ヒ粋€地方吧?”莎莉突然開口。
“你媽媽說了你在關禁閉,不能出去?!绷洲被卮?。
“不算出去啊,”莎莉狡辯,“就在這個住宅區(qū)里面,不遠的,只要走十分鐘……”
“不行。”林薇搖頭,不容商量的口氣。
下午,林薇陪莎莉看書。書房里的藏書很多,且都是簇新的,大多數(shù)是房東一整批買了來擺樣子的。她自己也找了本書來看,是歐文?斯通的《馬背上的水手》。
莎莉還在一旁聒噪:“林薇,你想不想游泳,我知道一個地方有游泳池……”
林薇不理,在莎莉家的第一天,就這樣過去了。后來,她也曾回想起那一天,如果她同莎莉去了那個地方,一切會不會就不同了呢?也許。