醫(yī)生繼續(xù)說下去：“小東、青青，當(dāng)時(shí)，你們兩個(gè)都和抗美一起在崇明島上插隊(duì)落戶，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)經(jīng)常收不到信，而農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)烈反對(duì)知青參加高考，擔(dān)心你們?nèi)f一被錄取的話，會(huì)搞得大家人心渙散。所以，錄取通知書極有可能被農(nóng)場(chǎng)扣押，因此在高考報(bào)名填寫地址時(shí)，你們都填了在市區(qū)的地址—而且，是同一個(gè)地址?！?/p>

他掏出口袋里的小記事本，翻到其中寫滿字的一頁(yè)，輕聲念出：“天潼路799弄59號(hào)?！?/p>

我記得，這是今天在精神病院，抗美說過僅有的一句話。

我還記得，這是我外公外婆家的地址，小時(shí)候我曾住過好幾年。

媽媽點(diǎn)頭承認(rèn)，“是，那是我家的地址?！?/p>

小東阿姨接著說：“抗美家里兄弟姐妹多，她們的關(guān)系素來不和，以前郵件和包裹寄到家里，凡是寫她名字的，大部分都會(huì)遺失，或者干脆被別人拿走，為此她不知跟家里吵過多少回。”

“其實(shí)，我家里也有過這種情況，那年頭很普遍的?！鼻嗲喟⒁桃膊辶艘痪?。

醫(yī)生雙手托腮看著大家，說：“完全可以理解，小東、青青，你們和抗美填寫的都是天潼路799弄59號(hào)。因?yàn)?，那是你們最親密的朋友的地址，而她恰好沒有參加這次高考，而她家只有她一個(gè)女兒，絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)郵件遺失的情況?！?/p>

“你怎么知道那么多？”

媽媽雖然沒說出口，眼神卻是充滿疑問，我也很想把醫(yī)生逼到墻角問一問。

“讓我來說吧，”小東阿姨打破了這個(gè)尷尬，她拍了拍我的肩膀說，“大家都很信任你媽媽，你媽媽的家啊，有前后兩間，還有小閣樓。加上你外公外婆，總共只有三口人。在當(dāng)時(shí)的上海，算是居住條件不錯(cuò)的了。而我和青青、抗美三個(gè)呢，家里兄弟姐妹一大堆，光我就有五個(gè)妹妹，上面還有哥哥嫂嫂，他們又生了三個(gè)孩子，全都擠在一個(gè)房間里。當(dāng)我去崇明島插隊(duì)落戶時(shí)，家里真是松了口氣呢。駿駿，你可不知道，那時(shí)候，我們每次回市區(qū)啊，家里別說是床了，就連地鋪都沒地方打呢?！?/p>

“想想都要掉眼淚了，”青青阿姨補(bǔ)充道，“真是謝謝你媽媽，還有你的外公外婆，那些日子啊，我們經(jīng)常擠到你家，輪流跟你媽媽睡同一張床。要是我們?nèi)齻€(gè)都來了，那就一個(gè)跟你媽媽睡床，另外兩個(gè)打地鋪，也不會(huì)影響你的外公外婆?！?/p>

醫(yī)生面無表情地說：“一九七七年十二月十日和十一日，第一次恢復(fù)高考的考試時(shí)間，青青、小東、抗美都走進(jìn)了考場(chǎng)。一個(gè)月后，如果誰(shuí)有幸考上大學(xué)，錄取通知書會(huì)通過郵局發(fā)到報(bào)名時(shí)填的那個(gè)地址。那個(gè)冬天，上海分外寒冷，抗美因此得了傷寒，躺在農(nóng)場(chǎng)里動(dòng)彈不得。然而，小東和青青你們兩個(gè)，卻以各種理由，從農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)假回了市區(qū)。但你們并沒有回家，因?yàn)?，錄取通知書的投遞地址，填寫的是天潼路。因此，你們都寄居在閨蜜家里，日日夜夜盼望好消息到來?！?/p>

三十多年后，三個(gè)老閨蜜都無話可說，示意醫(yī)生繼續(xù)說下去。

“好，一個(gè)多月后，小東收到了大學(xué)的錄取通知書，而青青與抗美都沒有收到。有些人會(huì)去查分?jǐn)?shù)線，但更多的人沒有去查。因?yàn)榈谝淮位謴?fù)高考，集中了‘文革’十年無法考大學(xué)的所有知青，全國(guó)有五百七十萬(wàn)考生，總共只錄取二十七萬(wàn)人，意味著只有極少數(shù)人可以考上?！?/p>

小東阿姨終于開口，“沒錯(cuò)，我覺得我很幸運(yùn)?！?/p>

“本來我就沒指望考上大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)就完全荒廢了學(xué)業(yè)，純粹只是試試而已?！鼻嗲喟⒁陶f，看來并不怎么在乎。

“但是，抗美并不是這么想的?！贬t(yī)生的話鋒一轉(zhuǎn)。

青青阿姨搶話道：“最好的朋友怎么想的，我們還不知道嗎？”

“也許，有人知道，但不愿說出口罷了?！?/p>