那一年，我在榕樹(shù)下“躺著讀書(shū)”論壇，發(fā)過(guò)一個(gè)帖子，感嘆莫言有高密東北鄉(xiāng)，余華有浙江海鹽小鎮(zhèn)，蘇童有香椿樹(shù)街，賈平凹有商州，張承志有西北回族的黃土高原、黃泥小屋—那一代人，不管是販夫走卒，還是偉大的作家，都各有各的鄉(xiāng)愁，而我們現(xiàn)在這一代人有什么？

在長(zhǎng)大成人的這些歲月里，我眼睜睜看著自己住過(guò)的家，讀過(guò)的小學(xué)和中學(xué)，工作過(guò)的地點(diǎn)被一一拆除。想要尋找童年生活過(guò)的地方，無(wú)論以前搬過(guò)多少次家，尋訪所見(jiàn)都是相同光景：同樣的高樓大廈，同樣的車水馬龍，但已不是故鄉(xiāng)。記憶中的一切面目全非，就像一個(gè)被送去韓國(guó)整容回來(lái)的姑娘。我們是沒(méi)有故鄉(xiāng)的一代人，或者故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)。

直到有一天，當(dāng)我寫了“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列十幾篇后，突然發(fā)現(xiàn)自己找到了什么—在這個(gè)時(shí)代，所有人的故鄉(xiāng)都會(huì)被毀滅。唯獨(dú)記憶不會(huì)。記憶保存了我們?nèi)康耐昱c青春期，哪怕只是昨天。記憶也不僅是自己的一生，還有我們的父輩，甚至遠(yuǎn)在我們出生之前的祖先們。有些人徒勞地尋找“精神故鄉(xiāng)”，干脆逃離城市云游四方。而對(duì)于出生在這里的我來(lái)說(shuō)，根本無(wú)處可逃，也是川流不息的天命。當(dāng)我為此而煩惱之時(shí)，卻忘了這恰好就是我們的鄉(xiāng)愁。

汪峰在《北京北京》里唱道：“我在這里歡笑，我在這里哭泣。我在這里活著，也在這兒死去。我在這里祈禱，我在這里迷惘。我在這里尋找，也在這兒失去?！?/p>

十九世紀(jì)并不遙遠(yuǎn)，在巴黎的窮街陋巷里，大概也住滿了這些追夢(mèng)的人。于連在德·拉莫爾侯爵的府邸里抄寫情書(shū)；瑪?shù)贍柕略诿磕甑乃脑氯諡樽嫦榷碇⒎?；冉·阿讓守衛(wèi)著他的珂賽特宛如吸血鬼不能走到陽(yáng)光下；高老頭、拉斯蒂涅與伏脫冷寄居在包羅萬(wàn)象的公寓里，就像在二○一六年歐洲的寒冬中逃亡的阿拉伯難民們—就在此時(shí)此刻，這個(gè)剛剛開(kāi)頭的世紀(jì)里，在中國(guó)的許多個(gè)城市，上演著大體相同的故事。沒(méi)有什么天生的貴族，仿佛一夜之間就會(huì)煙消云散；也沒(méi)有什么天生的賤民，你確有千分之一的機(jī)會(huì)出人頭地。

而在過(guò)去的七年里，我把工作室搬回了長(zhǎng)壽路，從陽(yáng)臺(tái)上俯瞰長(zhǎng)壽公園，流浪歌手與廣場(chǎng)舞大媽們輪流“沖上云霄”。每逢夜幕降臨，美麗的姑娘們盛裝出門上班，我把她們個(gè)個(gè)想象成卡門，而不是茶花女或杜十娘。就像你看到的《長(zhǎng)壽公園的凡·高與卡門一夜》，雖然我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)凡·高。黃昏的公交車站邊，每個(gè)人的目光疲憊不堪。我走過(guò)一個(gè)個(gè)路邊攤，意外尋到一本爸爸從前工廠圖書(shū)館里的舊書(shū)。深夜的路邊堆滿大排檔，感謝本地城管的工作懈怠，無(wú)數(shù)人在這里度過(guò)最漫長(zhǎng)的那一夜，讓我依次看到巴爾扎克與雨果筆下的一個(gè)個(gè)名字。

大約二○○六年，有個(gè)朋友告訴我，說(shuō)在我不同的小說(shuō)里都出現(xiàn)過(guò)葉蕭、小枝、春雨，當(dāng)然還有我自己，正好是巴爾扎克《人間喜劇》的人物再現(xiàn)的手法。我對(duì)于文學(xué)理論并不很懂，我只是想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)屬于自己的世界。到了“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列，我仍然是一個(gè)敘述者和親歷者，還有俞超、李毅、白雪，以及命運(yùn)多舛的葉蕭警官（幸好他沒(méi)有成為沙威）。

未來(lái)的一到兩年，我將繼續(xù)書(shū)寫他們的故事，也是我和你的故事。不再只是中短篇小說(shuō)，有可能是我迄今“最漫長(zhǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也就是“最漫長(zhǎng)的那一夜”系列的劇場(chǎng)版，正在我的筆下野蠻生長(zhǎng)—有罪案，有科幻，有記憶，有鄉(xiāng)愁，有人間喜劇，也有悲慘世界。

如果能有一臺(tái)機(jī)器，讓我們無(wú)比清晰地看到一生所有的回憶，在時(shí)光的盡頭和縫隙里，埋葬著每個(gè)人的青春和無(wú)盡秘密，宛如昨日，不舍晝夜。