記憶是由回憶保留下來的

——皮埃爾·達(dá)克

被遺忘的拉西奧塔

帕特利斯·勒孔特曾說過，如果不干電影的話，就想去做莫奈那樣的畫家。那他一定熟悉莫奈的杰作《圣拉扎爾火車站》吧。鐵路在當(dāng)時是一個熱門的繪畫題材，杜米埃就有十來幅關(guān)于火車站的畫作，刻畫了火車旅行的社會和心理面相，莫奈則捕捉了繁忙的車站里火車在進(jìn)出站時的瞬間力量與動態(tài)?；蛟S正是這些畫，直接啟發(fā)了盧米埃爾的影片《火車進(jìn)站》的拍攝視角。

自1843年法國第一條重要的火車干道通車以來，火車、車站和鐵橋已成為作家與畫家筆下代表力量、旅行或命運(yùn)的浪漫象征，同時也反映了都市擁擠喧嘩的社會和心理現(xiàn)實(shí)。1877年左拉寫道：“如同其父輩在森林和河流中找到詩一樣，我們的藝術(shù)家大概在火車站找到了詩?！?/p>

俄羅斯電影大師安德烈·塔可夫斯基曾在《雕刻時光》一書中表示：“我至今仍無法忘懷出現(xiàn)于19世紀(jì)的那部天才之作、揭開電影序幕的影片《火車進(jìn)站》……那正是電影誕生的時刻，它不只是技術(shù)問題，也不只是一種再現(xiàn)世界的新方法，而是一種全新的美學(xué)原則的誕生。因?yàn)槿祟愂锥劝l(fā)現(xiàn)了留取時間印象的方法?！?/p>

電影這種活動影像使得觀眾猶如進(jìn)入時空置換，身臨其境之感如此強(qiáng)烈而美妙。于是從1896年至1898年，幾乎所有盧米埃爾的競爭者都拍攝了一部火車進(jìn)站的短片，包括《火車進(jìn)拉西奧塔站》《火車進(jìn)索納·維爾弗朗什站》《火車進(jìn)里昂·佩拉什站》《火車進(jìn)加法站》《火車進(jìn)納格亞站》《火車進(jìn)亞歷山大站》《火車進(jìn)紐約站》等。

初生的電影把火車攝入鏡頭，似乎順理成章，其實(shí)這跟拍攝地拉西奧塔有關(guān)，因?yàn)楸R米埃爾兄弟的鄉(xiāng)間別墅就在那里。

拉西奧塔是法國普羅旺斯地區(qū)南部藍(lán)色海岸的一處度假勝地，距離馬賽不到一小時車程。美麗的海灣桅桿林立、帆影點(diǎn)點(diǎn)，海岸線長達(dá)二十公里，沙灘綿延伸展。這里沒有尼斯和戛納的衣香鬢影，來曬日光浴的大都是本地人及周邊居民，氣氛放松慵懶。盡管是盛夏，也不會看到有人下海游泳，因?yàn)榈刂泻＠锏乃菑难┥搅飨聛淼?，清澈而冷洌。沙灘的盡頭是老港，老港的盡頭是歐洲第一高的懸崖鷹咀巖，傾斜四十五度插入海中，既像鷹嘴，也像魚翅。

這座地中海小城有著自己的節(jié)奏和傳統(tǒng)，如每年11月份在老港舉行的“重回1720”節(jié)慶活動。街區(qū)會瞬間改裝成18世紀(jì)的模樣，穿著傳統(tǒng)服裝的居民，有兜售鮮魚的、織染紡布的，貴族們身穿華服招搖過市，海盜們把酒歡歌，流浪藝人表演著雜耍，連路邊咖啡館的侍者們都成了舊時的酒保。小城尊重祖先的習(xí)俗，懷念舊日的好時光。

1890年，盧米埃爾兄弟的父親安托尼·盧米埃爾在拉西奧塔建造了鄉(xiāng)間別墅，共有四十間房，有三間畫室。兩兄弟和一大家子在這里度過了許多快樂時光。正是在這里，他們研制出了世界上第一臺真正的電影攝影機(jī)。

于是，這棟鄉(xiāng)間別墅成為盧米埃爾最早一批電影短片的誕生地，如《水澆園丁》《嬰兒的午餐》《玩紙牌》等?！秼雰旱奈绮汀分械谝淮芜\(yùn)用了特寫鏡頭。《水澆園丁》可以說是最早的喜劇片，是路易·盧米埃爾受弟弟愛德華一次惡作劇的啟發(fā)，找了工廠里一個學(xué)徒和家里的園丁來出演的?？上У谝淮问澜绱髴?zhàn)時作為飛行員的愛德華犧牲了。

當(dāng)時路易拍的一些短片，親戚、朋友和工人都有參演?！锻婕埮啤分凶筮吥莻€就是父親安托尼，中間的是溫格羅爾（安托尼的親家），仆人正給他們送上新鮮的啤酒?！痘疖囘M(jìn)站》里那個一手挽著媽媽、一手拉著護(hù)士的小女孩，是路易的大女兒，披著蘇格蘭斗篷的則是路易的媽媽。這部短片首次運(yùn)用了景深鏡頭中固定視點(diǎn)的單鏡頭表現(xiàn)方式，即是今天所說的“長鏡頭”。1962年，讓-呂克·戈達(dá)爾在他的影片《卡賓槍手》中，對《火車進(jìn)站》做了一次幽默的模仿。