奧斯汀的《理智與情感》是她出版的第一部小說(shuō)。它前后寫了七年時(shí)間,始于18世紀(jì)90年代末,終于1809—1810年,在此期間,小說(shuō)中的達(dá)什伍德家族所經(jīng)歷的許多生活變遷也發(fā)生在奧斯汀身邊的婦女身上。隨著父親于1805年的猝然離世,簡(jiǎn)、她母親和她唯一的妹妹(她有六個(gè)兄弟)被迫仰賴親戚的善心過(guò)活,先是與她的二弟弗朗西斯及其妻子共居一室。她的三弟愛(ài)德華在16歲時(shí)已被過(guò)繼他人,成了肯特郡的一座大莊園戈德漠爾沙姆(Godmersham)的繼承人。女人們經(jīng)常拜訪那里,最終定居在查頓(Chawton),這是那座莊園中的一座村舍,《理智與情感》的寫作就是在那里完成的。奧斯汀筆下的人物所棲身的日常世界的實(shí)際景觀都是她所習(xí)以為常的:她就居住其間。它們是相同類型的村舍和莊園宅第,坐落在巨大的莊園之上,有花園和公園,她可以在其間步行或騎馬。一個(gè)人屬不屬于那里是一個(gè)地位問(wèn)題,但人們?nèi)绾潍@得、保持或失去那一地位則始終是個(gè)狡猾的命題。正如愛(ài)德華·科普蘭(Edward Copeland)在其小說(shuō)的編者引言中所提醒我們的:“在奧斯汀看來(lái),18世紀(jì)90年代的社會(huì)等級(jí)似乎更加為地位之標(biāo)志所無(wú)限困擾,這種地位是相互矛盾的,既不可轉(zhuǎn)讓,當(dāng)然,又已經(jīng)處于隱蔽的轉(zhuǎn)讓之下?!闭缫惶幦f(wàn)能的布朗式的風(fēng)景在其綠草青青的田野、野花種植和小樹(shù)林之下隱藏著基礎(chǔ)的規(guī)劃和秩序一樣,奧斯汀每部作品中都有一些人物在調(diào)遣其隱秘之地以重新協(xié)調(diào)其生活,盡管會(huì)有種種際遇,如不如意的秘密訂婚、私生子或財(cái)富的喪失。這些內(nèi)在風(fēng)景通常反映在用于小說(shuō)的場(chǎng)景選擇之中,而《理智與情感》的電影則提供了外在的風(fēng)景。
奧斯汀認(rèn)為風(fēng)景是其小說(shuō)場(chǎng)景中的重要考慮因素,這一課題已得到充分的研究。阿利斯泰爾·M.達(dá)克沃思(Alistair M. Duckworth)在其《莊園的進(jìn)步》(The Improvement of the Estate,1994年修訂版)中討論了奧斯汀在其中進(jìn)行寫作的哲學(xué)、政治和社會(huì)環(huán)境,以及此環(huán)境在其對(duì)作品中的土地利用態(tài)度里的含意。他辨識(shí)出18世紀(jì)末的兩類公園愛(ài)慕者:那些偏愛(ài)“萬(wàn)能布朗(1715-1783)的廣闊公園風(fēng)景的人”以及那些“追求野外景色的、對(duì)如畫的風(fēng)景充滿狂熱的人”。達(dá)克沃思引證了幾位同時(shí)代作家對(duì)其風(fēng)景描寫的影響,包括霍勒斯·沃波爾(Horace Walpole,1717-1797),他是位輝格黨人,認(rèn)為英式園林是一種解放的表達(dá),而受管制的法式風(fēng)格帶著專制的意味。站在如畫風(fēng)景一邊的是威廉·吉爾平(1724-1804),他遍游英國(guó),撰寫了《觀察》(Observations)一書,在書中,他為想追尋他足跡的讀者提供了方向。他將他們引向具有“粗獷的景色”和“不規(guī)則的、點(diǎn)綴著廢墟的水池”的風(fēng)景地,并為他們提供了欣賞藝術(shù)和自然中的如畫風(fēng)景的放逐公式。1818年,奧斯汀的弟弟亨利描寫她說(shuō),她“在很小的年紀(jì)便傾心于吉爾平有關(guān)如畫風(fēng)景的描寫”,毫無(wú)疑問(wèn),她也對(duì)沃波爾有所意識(shí),他的著作會(huì)“在貴族的圖書室中找到”。這位作者還生活、工作在這些風(fēng)景之中:“在查頓,詹姆士一世時(shí)期的房屋的正規(guī)園林在1763年至1785年間已為一種更加現(xiàn)代的風(fēng)景所取代。在戈德漠爾沙姆,一座帕拉第奧式房屋坐落在一個(gè)位于兩塊樹(shù)木茂密的開(kāi)闊高地之間的公園中,在其中的一塊高地上,一座多利安式廟宇為那一景致提供了阿卡迪亞人的氣息?!眾W斯汀使自己筆下的人物在讀者眼中栩栩如生,不僅憑借的是她描寫會(huì)話的天賦,而且還憑借的是她對(duì)他們的行事方式以及他們所居住的周邊環(huán)境的優(yōu)雅描繪。將此譯為電影語(yǔ)言,需要作家和導(dǎo)演愿意鉆研18世紀(jì)末和19世紀(jì)初的英格蘭語(yǔ)言和視覺(jué)風(fēng)格。李安這位臺(tái)灣導(dǎo)演此前還從未執(zhí)導(dǎo)過(guò)英語(yǔ)電影,他選擇拍攝一部英國(guó)文學(xué)經(jīng)典,乍一看也許有些古怪,但他心甘情愿地讓自己沉浸在那一時(shí)期以及他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)視覺(jué)審美的理解中,這使他作出了一個(gè)極好的選擇。