他輝煌的少年時(shí)代結(jié)束了，隨之而來(lái)的是因病輟學(xué)，自卑，孤獨(dú)，以及為了生計(jì)的勞作，在磚瓦廠的石灰窯上當(dāng)臨時(shí)工，直到一九六四年響應(yīng)號(hào)召作為知青去農(nóng)村。也許他是打算終生做一名地道的正定農(nóng)民的，但農(nóng)民卻很快發(fā)現(xiàn)了他有配合各種運(yùn)動(dòng)的“歪才”。于是賈大山在頂著太陽(yáng)下地的業(yè)余時(shí)間里演起了“樂(lè)觀的悲劇”。在大隊(duì)俱樂(lè)部里他的快板能出口成章：“南風(fēng)吹，麥子黃，貧下中農(nóng)收割忙……”后來(lái)沿著這個(gè)“快板階梯”他竟然不用下地了，他成為村里的民辦教師，接著又成為入黨的培養(yǎng)對(duì)象。這次賈大山被嚇著了——使他受到驚嚇的是當(dāng)時(shí)的“極左”路線：入黨則意味著被反復(fù)地、一絲不茍地調(diào)查，說(shuō)不定他十六歲那點(diǎn)陳年舊賬也得被翻騰出來(lái)。他的自尊與自卑強(qiáng)烈主宰著他不愿被人去翻騰。那時(shí)的賈大山一邊做著民辦教師，一邊用他的編寫才華編寫著那個(gè)時(shí)代，還編出了“好處”。他曾經(jīng)很神秘地對(duì)我說(shuō)：“你知道我是怎么由知識(shí)青年變成縣文化館的干部么？就因?yàn)槲覀兛h的糧食‘過(guò)了江’。”

據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，正定縣是中國(guó)北方第一個(gè)糧食“過(guò)江”的縣。為了慶祝糧食“過(guò)江”，縣里讓賈大山創(chuàng)作大型劇本，他寫的劇本參加了全省的匯演，于是他被縣文化館“挖”了上來(lái)。“所以，”賈大山停頓片刻告訴我，“你可不能說(shuō)文藝為政治服務(wù)不好，我在這上邊是沾了大光的。”說(shuō)這話時(shí)他的眼睛超乎尋常的亮，他那兩只狹長(zhǎng)的眼睛有時(shí)會(huì)出現(xiàn)這種超常的光亮的，那似是一種有重量的光在眼中的流動(dòng)，這便是人們形容的犀利吧。犀利的目光、嚴(yán)肅的神情使你覺(jué)得你是在聽(tīng)一個(gè)明白人認(rèn)真地講著糊涂話。這個(gè)講著糊涂話的明白人說(shuō)：“干部們就愿意指揮種樹(shù)，站在你身邊一個(gè)勁兒叮囑：‘注意啊注意啊，要根朝下尖朝上，不要尖朝下根朝上?。?rsquo;”賈大山的糊涂話講得莊重透徹而不浮躁，有時(shí)你覺(jué)得天昏地暗，有時(shí)你覺(jué)得唯有天昏地暗才是大徹大悟。

一九八六年秋天我又去了正定，這次不是向大山約稿，是應(yīng)大山之邀。此時(shí)他已是縣文化局局長(zhǎng)——這似乎是我早已料到的，他有被重新發(fā)現(xiàn)、重新“挖”的苗頭。

正定是河北省著名的古城，千余年來(lái)始終是河北重鎮(zhèn)之一。曾經(jīng)，它雖以糧食“過(guò)江”而大出過(guò)風(fēng)頭，但最為實(shí)在的還是它留給當(dāng)今社會(huì)的古代文化。面對(duì)城內(nèi)這“檐牙高啄”“鉤心斗角”的古建筑群，這禪院寺廟，做一名文化局局長(zhǎng)也并非易事。局長(zhǎng)不是導(dǎo)游，也不是只把解說(shuō)詞背得滾瓜爛熟就能勝任的講解員，至少你得是一名熟悉古代文化的專門家。賈大山自如地做著這專門家，他一面在心中完整著使這些祖宗留下的珍貴遺產(chǎn)重放光彩的計(jì)劃，一面接應(yīng)各路來(lái)賓。即使面對(duì)再大的學(xué)者，專家賈大山也不會(huì)露“怯”，因?yàn)樗钠瘘c(diǎn)不是只了解那些靜穆著的磚頭瓦塊，而是佛家、道家各派的學(xué)說(shuō)和枝蔓。這時(shí)我作為賈大山的客人觀察著他，感覺(jué)他在正定這片古文化的群落里生活得越來(lái)越穩(wěn)當(dāng)妥帖，舉止行動(dòng)如魚(yú)得水。那些古寺古塔仿佛他的心愛(ài)之物般被他摩挲著，而談到他和那些僧人、住持的交往，你在夏日習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中進(jìn)一趟臨濟(jì)寺便一目了然了，那時(shí)十有八九他正與寺內(nèi)住持焦師父躺在澄靈塔下談天說(shuō)地，或聽(tīng)焦師父演講禪宗祖師的“棒喝”。