當(dāng)我打開電腦寫這篇序的時(shí)候，重癥監(jiān)護(hù)室來叫我去，三床病人的情況不好。我趕去后，發(fā)現(xiàn)這位82歲的老人因多臟器衰竭已處彌留之際。多日的無尿腎衰、內(nèi)環(huán)境的紊亂，中毒性腸麻痹讓老人腹脹如鼓，以至于影響到呼吸和心跳。醫(yī)生們用盡全力而不能回天。當(dāng)心率在逐漸減慢時(shí)，醫(yī)生去問病人家屬是否要進(jìn)行胸外按摩和心內(nèi)注射等搶救手段，家屬平靜地?cái)[擺手，說：“讓他安靜地去天國(guó)吧。”我注視著老人那張無表情的臉，顯得那樣安詳，像睡著一樣。護(hù)士們輕輕地給他做著擦拭，依然像每日的晨間護(hù)理。

一個(gè)生命結(jié)束了，但走得那樣平靜安詳。家屬們?nèi)套”瘋c醫(yī)護(hù)人員一一握手致謝，護(hù)送著遺體走了。他們?yōu)槔先吮M了最后一份孝心，讓他走得尊嚴(yán)而自然。我久久地望著他們的背影，似乎看到了生命的輪回。

我們這些神經(jīng)外科醫(yī)生，每天都在跟生死打交道，從深井中往外拔人。有人說我們的工作就是在刀尖上跳舞，懸崖邊散步。但只要有百分之一的希望，我們都會(huì)盡百分之百的努力。醫(yī)護(hù)人員謹(jǐn)記科訓(xùn)：“如履薄冰，如臨深淵，全力以赴，盡善盡美”，把一批批瀕臨死亡的病人拉回來，讓他們尊嚴(yán)地活著。從八年前救治的海若，到近期搶救的北京警察何宇，無一不體現(xiàn)著這種“永不言棄”的精神和理念。但醫(yī)生不是神仙，醫(yī)學(xué)也不能包治百病、預(yù)知未來。醫(yī)學(xué)是介于科學(xué)和藝術(shù)之間的學(xué)科。人體是一個(gè)跟宇宙一樣復(fù)雜的巨大的系統(tǒng)，還有無數(shù)的黑箱有待我們?nèi)ゴ蜷_。比如在死亡這個(gè)問題上，我們無法準(zhǔn)確預(yù)測(cè)昏迷病人幾時(shí)醒來，無法預(yù)測(cè)神經(jīng)功能可以恢復(fù)到什么程度，無法預(yù)測(cè)我們的治療方法對(duì)病人到底產(chǎn)生了多大的影響；我們不知道每個(gè)人都有什么樣的代償能力，不知道張三與李四有多大的不同……就像當(dāng)年救治劉海若時(shí)，大家都以為是我用了什么靈丹妙藥救活了她，其實(shí)她是自己醒的。我們只不過是提供給她一些生理需要的物質(zhì)，靠她自己去利用并協(xié)調(diào)自己體內(nèi)的功能逐漸恢復(fù)，是她自己巨大的代償能力救助了她。正因?yàn)橛羞@么多的“不知道”，才使得生命如此神秘和復(fù)雜。我們才對(duì)生命充滿敬畏和尊重。

尊重生命，就是要全力以赴，去發(fā)掘生命本身的最大潛力，盡醫(yī)生的全部努力，為病人創(chuàng)造一個(gè)可以自我恢復(fù)的環(huán)境。我曾經(jīng)救治的一個(gè)病情危重、多次瀕臨死亡的病人，家屬都熬不住，提出放棄，但還沒有到腦死亡，經(jīng)過我們一段時(shí)間的堅(jiān)守，最終病人轉(zhuǎn)危為安?？匆姴∪嗣撾x危險(xiǎn)，長(zhǎng)大成人，直至出國(guó)留學(xué)，學(xué)成歸來。這新生的輪回實(shí)在是讓人感慨生命的堅(jiān)強(qiáng)和奧妙。

尊重生命，就是要摸著石頭過河，小心謹(jǐn)慎地探索。醫(yī)學(xué)本來就是一個(gè)非常不確定的學(xué)科，不能人云亦云、因循守舊。為了病人的利益，在充分的準(zhǔn)備下小心翼翼地探索，為病人創(chuàng)造更多的有效治療方法和生命的機(jī)會(huì)。我決定帶海若回國(guó)治療時(shí)也就是為此。

尊重生命，敬畏生命，體現(xiàn)在醫(yī)生的對(duì)技術(shù)精益求精的一種情感，把這種情感融化在血液中，就會(huì)成為手術(shù)前那嚴(yán)謹(jǐn)縝密的分析，手術(shù)中那一刀一剪的精確，手術(shù)后那無微不至的觀察，決策時(shí)那設(shè)身處地的思考。

尊重生命，就是要尊重生命的自然規(guī)律和事實(shí)。生命之所以可貴，就是因?yàn)樗蝗ゲ粡?fù)返，而且必去。尊嚴(yán)地活著，尊嚴(yán)地死去，是我們追求的最高人生境界。去年，由我參與的衛(wèi)生部腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)起草小組制定的 《 腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)（ 成人 ） 》 及其配套的 《 腦死亡判定技術(shù)規(guī)范 》 出臺(tái)，就是著眼于更廣泛、更高、更溫和的人道主義，使生命得到最大的尊重、人道主義得到升華。反觀我經(jīng)常到全國(guó)各地會(huì)診的病人，有些確實(shí)已經(jīng)判定腦死亡，但家屬出于情感或孝心不愿放棄治療。重癥監(jiān)護(hù)室動(dòng)用了心臟起搏器、氣管切開、呼吸機(jī)、血濾以及眾多藥物支持。單位、家屬日夜堅(jiān)守，吃住在病房走廊，耗資幾百萬。最要命的還不止于此，正像點(diǎn)點(diǎn)在書中寫道：我們的病人“在生命盡頭不能安詳離開，而要隨時(shí)忍受心臟按摩、氣管插管、心臟電擊以及心內(nèi)注射等等驚心動(dòng)魄的急救措施”。渾身插滿了各種管道，人工維持著各種指標(biāo)的穩(wěn)定（ 實(shí)際是不可能辦到的！ ），病人在嚴(yán)重地消耗著、萎縮著，面色鐵青、毫無生氣、臉龐浮腫、口角生瘡……這哪里還有半點(diǎn)尊嚴(yán)可言！我總是在想，如果這些病人有感知，他 （ 她 ） 是否會(huì)允許別人這樣對(duì)待他 （ 她 ） ？！

“有沒有什么辦法，能讓這件事情變得不再那么折磨人，不再像猜謎語，不再讓死者生者兩不安。”

“有沒有辦法把事情做得從容一點(diǎn)、鄭重一點(diǎn)和像樣一點(diǎn)呢？有沒有辦法讓巴金老人生命盡頭出現(xiàn)的這線曙光，變成普照眾生的溫暖太陽呢？”

《 選擇與尊嚴(yán) 》 網(wǎng)站提出的問題，在 《 我的死亡誰做主 》 一書中有了很好的回答。這本書把 “死亡”這個(gè)最難以啟口的問題說得那么透徹明白，像跟隔壁大媽嘮家常一樣；把這個(gè)中國(guó)人諱莫如深的話題聊得那么到位得體，同時(shí)也給所有理智而聰慧的中國(guó)人指明了一個(gè)為生命尋找尊嚴(yán)的方向。

我期盼“生前預(yù)囑”理念和“腦死亡判定標(biāo)準(zhǔn)”在中國(guó)逐漸推開，讓那些只為人工維持患者心臟搏動(dòng)、帶給患者及家屬身心持續(xù)創(chuàng)傷的無謂搶救逐步成為歷史。

“這種建立在患者知情同意權(quán)和自主決定權(quán)上的，通過簽署‘生前預(yù)囑’來選擇自己在生命末期要或不要哪種醫(yī)療照顧的方法，是文明的禮物，是日益冰冷的現(xiàn)實(shí)后面一脈默默溫情，是社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代以來人類智慧并沒喪失殆盡的證明。”

愿科學(xué)的光芒照亮我們自己！

我們努力并期待著！

2010年8月25日于北京