但是還有另一個(gè)原因。我認(rèn)為,我們這些十六歲的男孩使老師們想起了和平是什么樣子。我們沒(méi)有在征兵局登記,我們還沒(méi)做過(guò)任何體檢。沒(méi)人檢查過(guò)我們是否有小腸疝氣或色盲。膝關(guān)節(jié)炎和耳膜穿孔都不是什么大毛病,還不足以算是殘疾,那些有殘疾的學(xué)生與其他人命運(yùn)就不同了。我們無(wú)憂無(wú)慮,我們瘋狂,我想我們可以被認(rèn)為是一種生命象征,打這場(chǎng)仗的目的就是為了使我們這樣的生命存活下去。不管怎么說(shuō),老師們比以往任何時(shí)候都對(duì)我們更為遷就;他們對(duì)四年級(jí)學(xué)生管教很?chē)?yán)格,驅(qū)趕他們、磨煉他們、為戰(zhàn)爭(zhēng)而把他們武裝起來(lái)。他們寬容地注視著我們的游戲。我們提醒他們和平是什么樣子,也提醒他們生命并非與毀滅聯(lián)系在一起。
菲尼亞斯骨子里就是這無(wú)憂無(wú)慮的和平。這并不是說(shuō)他不關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)。普魯多姆先生走后,他就開(kāi)始穿衣服,也就是說(shuō)他伸手去拿離他最近的任何衣物,其中一些是我的。然后他停下來(lái)考慮,走到穿衣鏡前。他從一個(gè)抽屜里拿出一件精紡的絨面呢襯衣,這件襯衣裁剪精致,顏色是鮮艷的粉色。
“那是什么?”
“一塊臺(tái)布?!彼旖腔鲞@幾個(gè)字。
“不對(duì),拉倒吧。是什么?”
“這個(gè),”他隨后用有幾分驕傲的口吻答道,“將成為我的標(biāo)志。老媽上周郵來(lái)的。你見(jiàn)過(guò)這樣的玩意兒?jiǎn)?,?jiàn)過(guò)這樣的顏色嗎?甚至它的紐扣也不是一通到底。你得把它從頭上套進(jìn)去,像這樣?!?/p>
“從頭上套?粉色!你穿上它會(huì)像是小仙女!”
“是嗎?”當(dāng)他在思考某種比你所說(shuō)的話更有趣的東西時(shí),他就會(huì)使用這種若有所思的語(yǔ)氣。但是他的頭腦卻總是記錄下你所說(shuō)的,待到有時(shí)間了,再重放給他。所以當(dāng)他在鏡子前面系上高領(lǐng)子上的紐扣時(shí),他淡淡地說(shuō):“我想知道,如果大家都覺(jué)得我像小仙女,會(huì)怎樣?!?/p>
“你瘋了?!?/p>
“啊,萬(wàn)一求愛(ài)者們開(kāi)始在門(mén)口嚷嚷,你可以告訴他們,我是把它作為標(biāo)志來(lái)穿的。”他轉(zhuǎn)過(guò)身,讓我欣賞?!拔以趫?bào)紙上讀到,前兩天我們首次轟炸了中歐?!敝挥邢裎疫@樣了解菲尼亞斯的人才能意識(shí)到,他并沒(méi)有在改變?cè)掝}。我默默地等著他做出任何荒誕離奇的聯(lián)系,把這番話與他的襯衣聯(lián)系在一起?!鞍?,咱們得做些什么來(lái)慶祝慶祝。咱們沒(méi)有旗子,咱們無(wú)法在窗口驕傲地?fù)]動(dòng)一面國(guó)旗。所以我要穿這個(gè),作為一個(gè)標(biāo)志來(lái)穿?!?/p>
他真的穿了它。學(xué)校中其他任何人想穿它都得冒被人從背上扯下來(lái)的危險(xiǎn)。歷史課后,暑期班最嚴(yán)厲的老師老帕奇-威瑟斯先生來(lái)找他,詢問(wèn)此事。我眼看著,隨著菲尼禮貌地解釋著這件襯衣的意義,老先生那拉長(zhǎng)了的粉紅面孔因歡樂(lè)變得更為粉紅了。
這是催眠術(shù)。我開(kāi)始看出,菲尼亞斯遇上任何事都能絕處逢生。我不禁為此而有點(diǎn)嫉妒他了,這非常正常。稍稍的嫉妒,哪怕是嫉妒自己最好的朋友,并無(wú)大礙。
下午,這個(gè)暑期班充任代理校長(zhǎng)的帕奇-威瑟斯先生請(qǐng)三年級(jí)的學(xué)生們參加傳統(tǒng)的任期茶會(huì)。茶會(huì)在無(wú)人居住的校長(zhǎng)私邸舉行,茶杯每叮當(dāng)一下,帕奇-威瑟斯先生的太太就哆嗦一下。我們身處一個(gè)兼做溫室的陽(yáng)光門(mén)廊,寬敞,潮濕,沒(méi)有多少花草。但是卻有一些不開(kāi)花的高大莖生植物,生著肆無(wú)忌憚的大葉子。巧克力色的柳條家具伸出威脅的細(xì)枝,我們?nèi)鶄€(gè)學(xué)生緊張地站著,在柳條與葉子之間晃蕩著自己的茶杯。四位出席的老師和他們的太太在與我們說(shuō)話,當(dāng)他們向我們發(fā)表見(jiàn)解時(shí),我們都竭力把持著自己,以免說(shuō)出蠢話。
為了這個(gè)茶會(huì),菲尼亞斯弄濕頭發(fā)梳理了一番。這使得他的腦袋看上去非常光亮,而這副模樣又與他臉上那副既驚訝又誠(chéng)實(shí)的表情極為矛盾。他的耳朵,我以前從沒(méi)注意過(guò),非常小,緊挨在腦袋上,再加上那黏在一起的頭發(fā),襯托得他那輪廓鮮明的鼻子和顴骨看上去就像是一個(gè)尖利的船頭。