他是想讓我覺(jué)得他了不起還是怎么的？不告訴任何人？在他沒(méi)經(jīng)一天訓(xùn)練就打破學(xué)校紀(jì)錄的時(shí)候！我知道他這話是認(rèn)真的，于是我沒(méi)告訴任何人。也許由于這個(gè)原因，他的成就在我心中扎下了根，并且在我強(qiáng)把它隱藏進(jìn)去的黑暗之處迅速生長(zhǎng)。德文學(xué)校的紀(jì)錄冊(cè)含有一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)謊言，這一點(diǎn)只有我和菲尼知道。A. 霍普金斯·帕克無(wú)論現(xiàn)在身居何處，都是生活在幻想的世界里享受虛幻的榮耀，他那已被擊敗的名字仍然赫然于學(xué)校紀(jì)錄的大銅牌上，而菲尼卻故意逃避一項(xiàng)體育榮譽(yù)。不錯(cuò)，他已經(jīng)有過(guò)許多榮譽(yù)了——溫斯洛·加爾布雷思橄欖球錦標(biāo)賽1941—1942年賽季最具基督教體育精神獎(jiǎng)、瑪格麗特·杜克·博納萬(wàn)圖拉設(shè)立的在曲棍球運(yùn)動(dòng)中作風(fēng)最像她兒子的學(xué)生運(yùn)動(dòng)員綬帶獎(jiǎng)、德文學(xué)校身體接觸性運(yùn)動(dòng)獎(jiǎng)（每年授予被體育評(píng)委認(rèn)為在任何身體接觸性體育項(xiàng)目中體育風(fēng)范超過(guò)其同伴的學(xué)生）。但是這些都屬于過(guò)去，它們是獎(jiǎng)項(xiàng)，不是校紀(jì)錄。菲尼正式參加的運(yùn)動(dòng)——橄欖球、曲棍球、棒球、長(zhǎng)曲棍球——并沒(méi)有校紀(jì)錄。突然轉(zhuǎn)向一項(xiàng)新運(yùn)動(dòng)，一天之間，便立刻打破它的紀(jì)錄——這就像是變戲法，讓人眼花繚亂，說(shuō)實(shí)話，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象。這里面有某種令人振奮的東西。當(dāng)我思考它的時(shí)候，我的頭腦感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)暈眩，我的腸胃開(kāi)始刺痛。這極具，用一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，魅力，絕對(duì)的男生魅力。我低頭看秒表，意識(shí)到自己差一點(diǎn)就要用臉色表露出或用聲音宣布道菲尼打破了一項(xiàng)校紀(jì)錄，這時(shí)候，我體會(huì)到一種同樣可以用一個(gè)詞來(lái)形容的情感——震驚。

對(duì)這驚人之事保持沉默，這加重了我的震驚。這使得菲尼太不同尋常了，這不同尋常不是就友誼而言，而是就競(jìng)爭(zhēng)而言。在德文，不基于競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系寥若晨星。

“在游泳池里游泳總覺(jué)得怪怪的，”當(dāng)我們朝宿舍走去時(shí)，在沉默了不同尋常的好一會(huì)兒之后，他說(shuō)，“唯一真正的游泳是在大海里?！比缓?，他又用平日里那種普普通通的聲調(diào)（當(dāng)建議干某件極為出格的事情時(shí)他就使用這種聲調(diào)）補(bǔ)充道，“咱們?nèi)ズI吧。”

去海濱騎自行車(chē)也要用好幾個(gè)鐘頭，在校生是絕對(duì)不準(zhǔn)去的。去那兒要冒被開(kāi)除的風(fēng)險(xiǎn)，還會(huì)毀掉我準(zhǔn)備為第二天上午的一次重要測(cè)驗(yàn)做的復(fù)習(xí)，極大程度地破壞我一生都想要置身其中的秩序，而且還有那我所討厭的費(fèi)力的自行車(chē)長(zhǎng)途跋涉?！昂冒?。”我說(shuō)。

我們蹬上自己的自行車(chē)，沿著一條小路離開(kāi)了德文。菲尼既然拉上了我，他就覺(jué)得自己有必要讓我一路快活。他講述著他童年時(shí)瘋狂的故事；當(dāng)我氣喘吁吁地拼命騎上陡峭的山坡時(shí)，他輕松地在我身邊騎行，不斷開(kāi)著玩笑。他分析我的性格，他堅(jiān)持說(shuō)他知道我最不喜歡他什么（“你太守規(guī)矩了?！蔽艺f(shuō)）。他撒把倒騎，他坐在車(chē)把上騎，他在行進(jìn)的自行車(chē)上跳下跳上，模仿他在電影中看到過(guò)的騎師在馬背上做的那些動(dòng)作。他唱歌。菲尼盡管說(shuō)起話來(lái)富有音樂(lè)底氣，可他唱歌卻總跑調(diào)，他記不住任何歌的曲調(diào)或歌詞。但是他喜歡聽(tīng)音樂(lè)，任何音樂(lè)，他也喜歡唱歌。