這次確實(shí)不是人家找他的麻煩，而是他自找麻煩。他這次“犯罪”與農(nóng)村長(zhǎng)期存在的一種文化現(xiàn)象有關(guān)。農(nóng)村常有一些自詡多知多懂、說(shuō)話罔顧忌諱、而又文化程度不高的人。他們往往受過(guò)傳統(tǒng)教育，有的甚至是數(shù)百年來(lái)秘密宗教的傳承人。流行于社會(huì)底層的文化（就是我后來(lái)所關(guān)注的游民文化）對(duì)他們影響很深。他們是游民文化在農(nóng)村的代表。我前后在農(nóng)村呆過(guò)近十年，也見(jiàn)過(guò)一些這樣的人物，他們的知識(shí)來(lái)源是社會(huì)底層流行的評(píng)書戲曲唱本、還有秘密教門的口耳相傳“真言咒語(yǔ)”之類。這些人文革前很受“落后群眾的追捧”，是農(nóng)村的“思想家”兼宗教代表，大事小情都要向他們請(qǐng)教，生老病死，何去何從也要聽聽他們的意見(jiàn)甚至是指導(dǎo)。解放后，這種愚昧落后、迷信荒誕的文化受到一定的沖擊，但其土壤尚在，一有機(jī)會(huì)還是要頑強(qiáng)地表現(xiàn)出來(lái)的。

那時(shí)每個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)都有個(gè)糧店，“落菜幫子”所在的大隊(duì)也不例外。糧店掌大權(quán)的書記，其在村里的地位是與大隊(duì)支書平起平坐的。這個(gè)糧店的書記就是我前面說(shuō)的本村的多知多懂的“百事通”。他與王承祥的歲數(shù)相近，解放前念過(guò)幾年私塾，能讀《三國(guó)演義》，村里的人也把他看成是曉奇門、知遁甲，上看天文，下知地理的人物。其它地方的這類人物，文革的鐵掃帚一來(lái)，就被當(dāng)作舊社會(huì)的“殘?jiān)嗄酢睊呤幋M。即使還活著的，也都不敢亂說(shuō)亂動(dòng)了（這類人在“非典時(shí)期”又有些泛濫的趨勢(shì)）。可是這位糧店書記沒(méi)有受到絲毫沖擊，因?yàn)樗钦莆找粋€(gè)大隊(duì)人馬糧草的有權(quán)人，但他又不是公社或大隊(duì)的當(dāng)權(quán)派，一個(gè)糧店最多三四個(gè)店員，一般都是親信，也不會(huì)把他打成當(dāng)權(quán)派。這位沒(méi)有受到過(guò)沖擊的書記還是一仍其舊，是這個(gè)村子異質(zhì)文化的代表者，他所制造的輿論與正統(tǒng)輿論不同、一事當(dāng)前，他往往有其獨(dú)特的解釋。他也有不少追隨者，特別是老年人。

王承祥肚子里有點(diǎn)舊唱本，自詡會(huì)成本大套的評(píng)書，糧店書記愛(ài)說(shuō)古，于是一個(gè)黨的書記，一個(gè)“壞分子”，本來(lái)是不搭嘎的兩個(gè)人走到了一起。書記成為這個(gè)四類分子的精神依賴，有個(gè)大事小情也常常求他為自己與當(dāng)權(quán)者通融。1976年初，周總理去世，全國(guó)悲痛，同時(shí)也引起人們對(duì)朝政的普遍關(guān)注。有一次這個(gè)書記與王承祥閑聊就說(shuō)，你看吧，這一年是個(gè)多事之秋，“紅羊劫嘛”（按古人所說(shuō)的“紅羊劫”是發(fā)生在丙午、丁未之間，1976年是丙辰年，與“紅羊劫”不相干）！周總理走了，接著就是朱總司令，其后就是毛主席。王承祥聽了大吃一驚，問(wèn)他：“你怎么知道的？”“你想啊……周沒(méi)了，朱吃什么？朱沒(méi)了，毛還能在嗎？那會(huì)兒我們老說(shuō)朱毛朱毛嗎？”王說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我聽了，并沒(méi)有在意。以為胡掄罷了?？墒?月9號(hào)這天，我們一幫四類分子正在一起由民兵監(jiān)督勞動(dòng)。突然聽大喇叭廣播毛主席去世的消息。我心里一震，想起書記的話，心說(shuō)‘真靈啊’。旁邊跟我一起干活的是個(gè)富農(nóng)分子，我就把書記這番話悄悄地跟他說(shuō)了。富農(nóng)正呆呆地發(fā)愣時(shí)，帶隊(duì)的女民兵突然大吼起來(lái)，你們兩個(gè)‘四類’鬼鬼祟祟搞什么反革命串聯(lián)？富農(nóng)嚇癱了，二話沒(méi)說(shuō)就交代出來(lái)。一幫民兵馬上把我倆捆了起來(lái)，看押在隊(duì)部，一會(huì)兒，縣公安局就來(lái)了人?！焙髞?lái)把糧店書記也抓了起來(lái)，文革的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷了，文革就要結(jié)束之時(shí)，這個(gè)書記卻翻了船。糧店書記判了20年，落菜幫子15年，富農(nóng)一句話沒(méi)說(shuō)，只是聽了，也判了4年。富農(nóng)送了勞改農(nóng)場(chǎng)。糧店書記也在三中隊(duì)，不過(guò)是二小隊(duì)。到監(jiān)獄后，他沉默寡言，沒(méi)有機(jī)會(huì)聽他評(píng)論一下此事和對(duì)自己下場(chǎng)的感受。