1

王紀言、余統(tǒng)浩兩個人坐地鐵二號線從崇文門站下車，向東百余米，進入東交民巷一帶。

東交民巷距離天安門一公里，是明清兩代“五府六部”所在地，清乾隆、嘉慶年間曾有“迎賓館”供外國使臣居住。第二次鴉片戰(zhàn)爭打完，這里有了英、法、俄、美等國使館，1901年后改為使館街，共有11個國家在巷內(nèi)設(shè)立聯(lián)合行政機構(gòu)，還設(shè)有美國花旗銀行、法國東方匯理銀行、英國匯豐銀行、日本正金銀行及教堂、醫(yī)院等。

這段挺鬧騰的歷史為東交民巷留下一批風格迥異的西洋建筑。

昔日的比利時使館是這群建筑里比較突出的，它是典型的歐式建筑，樓是尖頂，石柱回廊，年代久遠的木地板顯出疲態(tài)，人走在上面咯吱咯吱響。

現(xiàn)在這兒叫紫金賓館。劉長樂的樂天公司設(shè)在這個賓館的一號樓和二號樓。

英國《金融時報》記者艾倫在這里采訪過劉長樂，他寫道：“在北京市中心的一家歐式賓館，可以看到一輛早已報廢的中國最早的紅旗牌轎車，據(jù)說這輛手工打造的豪華汽車是江青的坐駕。這里是劉長樂的北京辦公室……他本人曾經(jīng)是中國人民解放軍的士兵?！?/p>

余統(tǒng)浩就在這里見到了劉長樂。

他倆談了一會兒，有點相見恨晚。劉長樂說：“老余，你到我這兒來干吧?！?/p>

余統(tǒng)浩說：“可以。”

余統(tǒng)浩事后說：“我從劉長樂身上看到了一種理想主義的光芒，也許這就是人格魅力吧?！?/p>

劉長樂生得人高馬大，身高一米八二，腦袋比一般人大一號。當兵時，軍隊最大的軍帽是“特號”，可他硬是戴著緊，只能放在腦瓜頂上。那時候，兵們剃的是光葫蘆頭，他大頭小帽，不像軍人，倒像個出家的和尚，在操場上一走，給嚴肅的軍營帶來些許幽默和笑意。中國民間有種說法，頭大聰明，劉長樂也認為自己的腦袋比較好使，遇事反應(yīng)也快。

在他形成人生觀的年代，中國還看不到電視，他的信仰、志向和觀念大多來源于書本。小時候，他是個書蟲子，14歲時已經(jīng)讀了大約100本世界名著。其中蘇聯(lián)小說《船長與大尉》里有兩句話他用紅筆畫了下來，念給小伙伴聽。

第一句是：“探求奮斗，不達目的誓不罷休?！?/p>

第二句是：“永遠做一個出類拔萃的人。”

劉長樂說：“要求自己出類拔萃不見得就是想出人頭地，在某種意義上講，一個有追求的人就是出類拔萃的人?！?/p>