三郎像一個鬼魅一樣飄進來的時候，我正盯著陽臺下面稍遠處一棵從未見過的櫻桃樹發(fā)呆。我記得原來那里是一棵榆樹，茂盛的榆樹。黃昏的時候，榆樹下面總有兩個看不大清楚的影子相互糾纏。在長著榆樹的地方突然間冒出一株碩果累累的櫻桃是有些奇怪的。櫻桃樹不是一兩年就能長成的，更不會在昨天就拔地而起。但的確是櫻桃樹，樹上的果實不僅僅因為美味而聞名，在我淺薄的見聞中，它們被古今中外藝術(shù)大師頻繁地借用。小說、詩歌、話劇、電影、繪畫……可是我確信，昨天櫻桃樹的地方長著的是一棵榆樹，這個和著名沒有什么關(guān)系。我不能因為眼前的聞名遐邇就否定我經(jīng)過的一切。我轉(zhuǎn)過身，我想看看我是不是確實站在自己的家里，我常常感覺，有時候《聊齋》離我們并不太遙遠。我轉(zhuǎn)過頭的時候，三郎突然出現(xiàn)在我的面前，他面無表情，好像站在我后面很久了。

“你為什么不穿衣服？”他問。

我沒有穿衣服？我有裸睡的習(xí)慣，但我確信我起床的第一件事情便是披上睡袍。我對睡袍的挑剔近似病態(tài)，因為它們同樣私密，代替我的身體跟我談情說愛。我不相信，我走到鏡子前。不幸，在鏡子里看到另外一個女人，她抱著三郎，三郎赤身裸體，弧度優(yōu)美的臀部一收一縮。我曾經(jīng)對三郎說，我莫名地喜歡它們，遠遠甚于單調(diào)的前面。它們可以帶給視覺一些美妙的錯覺，錯覺對想象力有催化作用。所以，臀部又變成了一個女人的乳峰，它一張一弛，好像兩只掛在墻上的燈泡明明滅滅。是胳膊還是蛇？在燈泡上游移。我聽到了我自己的尖叫，燈泡滅了。

你干什么？燈又亮起來的時候，三郎站在門口，手里拿著的是我給他的鑰匙。他似乎剛剛來到，門在他后面敞開著。

你一直沒有回去嗎？

我走了一半，接到你的電話。是你叫我來的啊！

他接到我的電話？

我沒有給你打電話。

打了，你看。他給我看手機，我從來沒有見過的燈泡狀手機。是你叫我來的。他堅持，可是手機里什么也沒有。

你煩不煩？你以為一個燈泡就能讓我相信你的話嗎？我搶過那只燈泡，燈泡里映出的是我剛才在鏡子里看到的女人。

她是誰？我指著燈泡問。

我抬起頭來，三郎不見了，女人站在我的面前，手里拿著我給三郎的鑰匙。

三郎呢？三郎——

他已經(jīng)走了。