五

當(dāng)你把愛投入到一個對象上面，你就是在創(chuàng)造。創(chuàng)造是“用生命去交換比生命更長久的東西”。這樣誕生了畫家、雕塑家、手工藝人等等，他們工作一生是為了創(chuàng)造自己用不上的財富。

沒有人在乎自己用得上用不上，生命的意義反倒是寄托在那用不上的財富上。那個瞎眼、獨(dú)腿、口齒不清的老人，一說到他用生命交換的東西，就立刻思路清晰。突然發(fā)生了地震，人們害怕的不是死亡，而是自己的作品的毀滅，那也許是一只親手制造的銀壺、一條親手編結(jié)的毛毯，或一篇親口傳唱的史詩。

生命的終結(jié)誠然可哀，但最令人絕望的是那本應(yīng)比生命更長久的東西竟然也同歸于盡。

文化與工作是不可分的。那種只會把別人的創(chuàng)造放在自己貨架上的人是未開化的人，哪怕這些東西精美絕倫，他們又是鑒賞的行家。文化不是一件誰的身上都能披的斗篷。對于一切創(chuàng)造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他借此而進(jìn)入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閑。

順便說一說所謂“休閑文化”。一個醉心于自己的工作的人，他不會向休閑要求文化。對他來說，休閑僅是工作之后的休整。

“休閑文化”大約只對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休閑方式來證明自己也有文化。我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，唯有如此，當(dāng)他進(jìn)入別的領(lǐng)域時，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。

創(chuàng)造會有成敗，這不重要，重要的是保持創(chuàng)造的熱忱。有了這樣的熱忱，無論成敗都是在為創(chuàng)造做貢獻(xiàn)。還是讓圣?？颂K佩里自己來說，他說得太精彩：“創(chuàng)造，也可以指舞蹈中跳錯的那一步，石頭上鑿壞的那一鑿子。動作的成功與否不是主要的。這種努力在你看來是徒勞無益，這是由于你的鼻子湊得太近的緣故，你不妨往后退一步。站在遠(yuǎn)處看這個城區(qū)的活動，看到的是意氣風(fēng)發(fā)的勞動熱忱，你再也不會注意有缺陷的動作。”一個人有創(chuàng)造的熱忱，他未必就能成為大藝術(shù)家。一大群人有創(chuàng)造的熱忱，其中一定會產(chǎn)生大藝術(shù)家。大家都愛跳舞，即使跳得不好的人也跳，美的舞蹈便應(yīng)運(yùn)而生。說到底，產(chǎn)生不產(chǎn)生大藝術(shù)家也不重要，在這片生機(jī)勃勃的土地上，生活本身就是意義。

人在創(chuàng)造的時候是既不在乎報酬，也不考慮結(jié)果的。陶工專心致志地伏身在他的手藝上，在這個時刻，他既不是為商人，也不是為自己工作，而是“為這只陶罐以及柄子的彎度工作”。

藝術(shù)家廢寢忘食只是為了一個意象，一個還說不出來的形式。

他當(dāng)然感到了幸福，但幸福是額外的獎勵，而不是預(yù)定的目的。

美也如此，你何曾聽到過一個雕塑家說他要在石頭上鑿出美？

從沙漠征戰(zhàn)歸來的人，勛章不能報償他，虧待也不會使他失落?！爱?dāng)一個人升華、存在、圓滿死去，還談什么獲得與占有？”一切從工作中感受到生命意義的人都是如此，內(nèi)在的富有找不到，也不需要世俗的對應(yīng)物。像托爾斯泰、卡夫卡、愛因斯坦這樣的人，沒有得諾貝爾獎于他們何損，得了又能增加什么？只有那些內(nèi)心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。

他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這些，他們便一無所有。